Не проходит и дня без сообщений о случаях заражения коронавирусом COVID-19 в новых странах. Болезнь уже присутствует на всех континентах, кроме Антарктиды, и во Всемирной организации охраны здоровья советуют каждому правительству работать с уверенностью, что в их страну вирус точно попадёт. Скорее всего, так и случится: по состоянию на обед пятницы зафиксировано почти 84 тысячи случаев заражения, более 2850 смертей и 36650 случаев выздоровления. По сравнению с предыдущими коронавирусами SARS и MERS, новый существенно слабей: смертность из-за него ниже в разы, выдержать болезнь легче.

Один больной COVID-19 в среднем заражает намного меньше людей, чем больные корью или ВИЧ, и этот процесс лишь немного активней, чем в случае обычного гриппа. Но отсутствие вакцины и глобализация  мира привели к ажиотажу: в Италии панически скупают продукты, в США президент проводит срочные брифинги, в Новых Санжарах бьют стёкла автобуса, который  привёз украинцев из эпицентра распространения вируса, китайского Уханя.

То, во что в эти дни окунается весь мир, Китай почувствовал на себе ещё полтора месяа назад. Страна постепенно узнавала, что вирус смертелен, что он может передаваться от человека к человеку, что много традиционных лекарств от гриппа – не подходят. Так же постепенно COVID-19 влиял  на все сферы жизни китайцев, от рациона до бизнеса, от развлечений до романтических отношений. Что и говорить о  масштабе изменений, если введённые властью ограничения на пассажирские перевозки напрямую коснулись 780 миллионов людей.

“Буквы” исследовали китайские соцсети и СМИ, и подготовили обзор того, как на страну повлияло новое заболевание.

Страна с ароматом антисептика

Хоть до недавнего времени Ухань не был широко известным в мире городом, для Китая он – один из ключевых. Самый крупный в центральной части страны, несколько раз он ненадолго становился китайской столицей. Сейчас это большой транспортный хаб, место расположения трёх автомобильных заводов и одного из самых престижных в Китае университетов. По размерам и положению Ухань для Китая можно сравнить с Винницей для Украины – правда, с поправкой на китайские масштабы. Население города – как 10 Винниц, ВВП – почти вдвое больший  чем  показатель  всей Украины ($228 миллиардов против $131 миллиарда в 2018 году), площадь – как два Киева. С 23 января город закрыт на карантин.

Во что превращается 12-миллионный город, если закрыть в нём все 228 станций метро и ограничить движение наземного транспорта? Вот во что:

Это видео “Длинная ночь в Ухане” китайского оператора Си Даня. Он прибыл в город на съёмки художественного фильма, но вирус изменил эти планы. Работать на площадке в непосредственной близости от десятков других людей у съёмочной группы теперь нет ни желания, ни права. Дань вышел в город и снял на мобильный как теперь живёт Ухань. Сейчас делает полнометражную кинохронику.

В его фильме, наверняка, будет хватать красных наклеек на входных дверях в квартиры и дома семей, у членов которых нашли коронавирус. На каждой наклейке – дата окончания их личного карантина. Таким семьям чиновники покупают и приносят еду просто к двери – чтоб те никуда не выходили. Остальным разрешено выходить на улицу раз в два дня – одному человеку от каждой семьи и лишь для того, чтоб пополнить запасы продуктов и самых необходимых товаров.

Также на видео попадут многочисленные фенсени – временные госпитали, организованные в выставочных центрах, на стадионах или в больших концертных залах. Там получают помощь более 4 тысячи человек с лёгкой формой заболевания. Будут аптеки с исчерпанным запасом медицинских масок и обеззараживателей – несмотря на недоказанную эффективность этих средств, в сдерживании распространения заболевания власть страны полагается на них.

С конца января в Ухане действуют несколько новых законов. Один устанавливает уголовную ответственность за плевки в людей – ведь вирус передаётся воздушно-капельным путём. Другой квалифицирует как преступление отказ быть госпитализированным и следовать правилам карантина. Также заключением наказывается установка религиозных алтарей возле или внутри больниц, развешивание там плакатов или блокировка ворот.

Так называемый мокрый рынок, где продают мясо самых разных животных, которых убивают на месте, в Ухане  уже не работает. Именно оттуда, по официальной версии, началось распространение болезни: вирус, который существовал в крови одного животного (главные версии – летучей мыши или панголина), попал в кровь другого, где мутировал и, оказавшись в человеческом организме, не встретил сопротивления. Такие рынки теперь закрыты по всему Китаю.

В провинции Хубэй, столицей которой является Ухань, свои меры безопасности. Заправки могут продавать топливо лишь тем автомобилям, у которых есть выданное властями спец разрешение на поездки. Учитывая отмену рейсов автобусов и поездов, перемещение между населёнными пунктами существенно сократилось. Но, впридачу к этому, при въезде в сотни городков и сёл местное население поставило патрули. Некоторые из них просто проверяют температуру всем, кто заходит или заезжает в село. Некоторые разворачивают автомобили с уханьскими номерами. Где-то сельсовет перестраховался и просто запретил находиться в своём населённом пункте любым чужакам.

В самих сёлах и городках, как и в Ухане, необычно тихо. Даже там, где карантин не установлен, власть развесила плакаты с советом не собираться в группы, не видеться с другими, сидеть дома. “Встреча друг с другом – взаимное убийство, поход на вечеринку – поиски собственного конца!”, пугает надпись на одном из таких плакатов.

Как сказал китайскому изданию thepaper.cn житель села Люжан, “сообщение о кашле или температуре у кого-то расходится со скоростью лесного пожара”. 25 января в стране отпраздновали наступление китайского Нового года, и впервые за много лет люжанцы отказались от местного аналога колядования. Ходить по домам  односельчан признано слишком опасным. Пришлось ограничиться поздравлением друг друга в мессенджерах.

Страдают от коронавируса и домашние животные – непрямо, но серьёзно. За несколько дней до празднования Нового года из Уханя выехали 5 миллионов человек: горожане массово ехали навестить родственников, считая, что через несколько дней, как обычно, вернутся. После город закрыли для въезда и выезда, и тысячи домашних котов и собак оказались заблокированными в жилищах.

На помощь пришли волонтёры. Активисты “Ассоциации защиты мелких животных Уханя” разместили в соцсетях предложение: они бесплатно пополнят запасы воды и пищи у заблокированных домашних животных – только владельцы  этих животных должны согласиться с тем, что дверь их жилища откроют с помощью отмычки. Видео с озвученным согласием на фоне удостоверения личности считается получением разрешения – и тогда кто-то из 28 спасателей животных выезжает по указанному адресу. Уже удалось спасти более 400 животных, в основном котов. Но количество запросов намного превышает возможности волонтёров.

Те домашние животные, которые остались с хозяевами, тоже сейчас не в самой комфортной ситуации. После интервью авторитетного китайского эпидемиолога Ли Ланьяна, в котором тот посоветовал внимательней следить за животными, “ведь нет доказательств, что вирус не может передаваться между любыми млекопитающими”, китайцы стали надевать маски и средства защиты не только на себя, но и на домашних любимцев. Особенно проблемным стал выгул собак.

Но хуже всех – животным тех, у кого нашли коронавирус. И особенно тех, кто от него умер. Из-за человеческого страха эти животные тоже не всегда остаются в живых.

“Медицинский фронт”

Наверное, наибольшее уважение в связи со вспышкой нового заболевания в китайском обществе получили доктора – те, кто сейчас чаще всего стыкаются с прямой опасностью заразиться, контактируя с заболевшими. В Ухань направились сотни медиков – кто-то как волонтёр, кого-то добровольно-принудительно отправили медицинские учреждения со всей страны. Теперь их называют “медиками линии фронта”, СМИ со всей страны делают с ними интервью, а простые граждане через уханьские службы доставки заказывают им горячие обеды.

Не обходится и без романтических историй – прощаний со слезами, когда парень отпускает девушку медсестру в уханьскую неизвестность, или приятных знакомств медиков уже в городе. Случился и скандал. На протяжении всей 12-часовой смены доктора, контактирующие с заразившимися COVID-19 людьми, должны носить закрывающий всё тело защитный костюм. Выдержать это немного легче, если у человека короткие волосы. Так что медиков, отправленных работать в Ухань, массово стригут. Помогают в этом добровольцы парикмахеры.

Впрочем, в нескольких больницах перестарались и подстригли женщин на лысо. На фото оттуда, которые администрация учреждения опубликовала с агитационной целью, видно, как молодые девушки плачут. После возмущения в соцсетях власть распорядилась воздержаться от радикализма, оставляя короткие волосы и давая женщинам возможность выбрать стрижку из нескольких вариантов.

В Ухани на ликвидацию проблемы коронавируса работает чуть ли не вся система медицины. Целые отделения больниц на время закрываются, чтоб разместить больше пациентов с ОРВИ. От этого страдают больные лейкемией, туберкулёзом, ВИЧ, женщины на последних месяцах беременности. Таким пациентам уделяется минимум внимания.

В сложной ситуации китайские больные оказались и из-за отмены во многих регионах страны пассажирского сообщения. Известен случай, когда одна женщина пешком шла шесть часов в одном направлении и шесть часов домой – всё для того, чтоб получить очередной комплекс необходимых лекарств.

Один сотрудник на три компании

В 2002-2003 годах в Китае уже пережили коронавирус: вследствие вспышки заболевания, которое позже назовут SARS, в стране было  госпитализировано, по официальным данным, 5327 человек, 349 из которых умерли. И хоть смертность от того вируса выше, чем от COVID-19 (также стоит добавить, что официальные данные о SARS в Китае вызывают немало вопросов), болезнь почти не отразилась на экономике страны. Сейчас ситуация совсем другая: ожидается, что эпидемия существенно ухудшит рост ВВП как в Китае, так и в мире, а последствия эпидемии коронавируса, даже если завтра она прекратится, будут ощущаться в экономике и во втором, и в третьем квартале 2020-го. Причин у этого несколько.

Главную иллюстрируют две цифры: в 2002-м ВВП Китая составлял $1,471 триллион , а в 2019-м достиг $14,14 триллиона. Сейчас Китай намного теснее связан с мировой экономикой как производитель, да и внутренний рынок стал одним из крупнейших на планете. Изменения на нём сейчас – уже не внутреннее дело страны или региона.

Вторая  причина – во временном совпадении, уже упомянутого  китайского  Нового  года. В небогатой отпусками или выходными днями жизни обычного китайского работника это – время главного в году отдыха, обязательного визита в родные места и недельной паузы в работе. Перед 24 января десятки миллионов рабочих фабрик и заводов разъехались по родным городкам и сёлам. И до сих пор не вернулись: сперва власть продлила выходные на три дня, до февраля. Потом до 10 февраля – уже беспрецедентного количества выходных. Но даже в этот понедельник метро Шанхая было заполнено на менее чем  на 20% по сравнению с “довирусным” будним днём. Страна использует на 60% меньше угля, чем обычно, и по состоянию на начало недели местные аналитики заявляли, что на рабочие места вернулась лишь треть рабочих. Остальные или боятся, или не могут приехать из-за ограничений в работе пассажирского транспорта. В итоге производство товаров замедляется, сроки выполнения контрактов срываются.

Ещё одна сложность состоит в новых требованиях власти: для возобновления работы каждое предприятие должно иметь определённое количество медицинских масок и антисептика. Китай – страна малого и среднего бизнеса, небольшие предприятия производят половину его ВВП. Крупные компании полагаются на меньшие как на поставщиков, те – на микробизнесы из нескольких человек. У последних, маленьких фирмочек, иногда просто не хватает средств на закупку дефицитного товара для соответствия правительственным критериям. Вот они и не работают. И поэтому на наибольшем оптовом рынке потребительских товаров в мире в городе Иу, площадью 5,5 миллиона квадратных метров, по состоянию на 18 февраля работали лишь половина из 75 тысяч торговых точек.

Компании побольше или побогаче, вроде подрядчика Apple Foxconn, открыли цеха, но, ощущая значительную нехватку рабочих рук, соревнуются за них. В сферах, где используется неквалифицированный, механический труд сейчас побеждает тот, кто первым привлечёт к работе побольше человек. Поэтому Foxconn решила платить премию в 3000 юаней ($427) каждому, кто вернётся на рабочее место в срок. (После того, как компания-конкурент из соседнего города предложила за то же 4500 юаней, Foxconn подняла вознаграждение до 5250 юаней.)

Чтоб помочь людям доехать до своих рабочих мест, мэрии промышленных городов организовывают трансфер с других концов страны с помощью автобусов или даже чартерных самолётов. И, всё-таки, рабочих остро не хватает. Выход? Там, где возможно, одни компании одалживают рабочих у других. Например, из-за карантина и страх заразиться люди ощутимо меньше ходят по ресторанам, из сотрудники скучают, а собственники бизнесов терпят ущерб. С другой стороны, существенно вырос спрос на услуги доставки – и горячей еды, и товаров из продуктовых магазинов или аптек. В итоге курьерские службы и супермаркеты “одалживают” ресторанных работников на некоторое время себе.

Сейчас китайцы не ходят не только по ресторанам, а и в торгово-развлекательные центры. Что делают собственники магазинов? Идут туда, где китайцев сейчас ещё больше, чем обычно – в интернет. Разнообразные платформы потокового видео пестрят сообщениями о новых обзорах и презентациях одежды, помад, тёрок, канцелярских товаров – чего угодно. Пытаясь избежать падения продаж, даже консервативные бизнесы пошли в онлайн.

Помогло, впрочем, это не всем. Продажи автомобилей в феврале упали в Китае на 96%. Не спасла даже услуга “безконтактной покупки” автомобиля, введённая одним из ведущих местных производителей, компанией Geely. Покупатель может выбрать автомобиль на сайте, заплатить часть стоимости, ему привезут авто по указанному адресу, продезинфицируют салон, уйдут – и покупатель сможет прийти и сесть в свою новую машину. Вот только о новых транспортных средствах китайцы сейчас в принципе думают мало. В ближайших их планах – побольше сидеть дома.

Из дому и работают – те, чьё занятие это позволяет. По совету властей миллионы китайцев перешли на удалённый режим работы или учёбы. Сервисы конференц-связи вроде WeChat Work сообщают о десятикратном росте нагрузки на свои сервера.

Даже для тех, кто не любит работать из дому, этот вариант сейчас намного более комфортен, чем идти или ехать в офис. Издание Sixth Tone описывает первый рабочий день после новогоднего перерыва дизайнера в архитектутном бюро. Набрав достаточно масок для лица, он прибыл на работу. Там всё пахнет спиртом или хлоркой, сотнудники стараются не подходить друг к другу близко. Вскоре в помещении стало холодно: собственник офисного центра испугался, что коронавирус может распространиться через вентиляционную систему здания (так случилось с SARS в 2003-м) – и выключил все кондиционеры. Раздражённый дизайнер скопировал все нужные файлы на флешку и поехал домой. Жена открыла двери, обрызгала мужа антисептиком, провела в ванную помыла за ним пол. Покупавшись и постирав офисную одежду, дизайнер решил ещё неделю-другую поработать дома.

“Эй, что ты там делаешь?”

Съёмочная группа, которая сейчас делает документальный фильм в Ухани – не единственные киношники, чьи планы перечеркнул COVID-19. Обычно неделя новогодних праздников в Китае – “золотая жила” для сферы развлечений. На это время планировалось две масштабные премьеры местных фильмов – пришлось их перенести. На будущее отложены и показы десятка лент, прокат которых должен был бы начаться ко Дню святого Валентина. В Китае до сих пор не видели ни “Брачной истории”, ни “Кролика Джоджо”, ни “1917”, ни “Соника”. Никто не ходит в кинотеатры.

Фильмы, что сейчас в производстве, тоже выйдут позже запланированного. Профильная китайская ассоциация запретила съёмки до времени, пока опасность заразиться коронавирусом пройдёт.

Киношники в кризисе – зато телевизионщики в выиграше. Появилось уже больше десятка реалити-шоу, снятых при помощи систем конференц-связи вроде Skype, которые так или иначе касаются темы карантина. Например, шоу “Эй, что ты там делаешь?” от государственного телеканала. Там местные знаменитости в формате влога рассказывают о том, как проводят своё время в четырёх стенах: как готовят еду, общаются с родными и друзьями, занимаются спортом, отдыхают. В шоу “Караоке дома” китайские певцы и певицы принимают заказы от зрителей – и выполняют их в режиме прямого эфира, чтоб другие могли подпевать. Онлайн-реалити “Кушай хорошо” посвящено тому, как разные селебрити готовят себе обед. По словам представителей онлайн-планформ, на которых транслируются названные программы, формат продумано так, чтоб зрители, которые также сейчас сидят ома, почувствовали тепло и поддержку от знаменитостей в такой ситуации.

Сложней приспособиться к новым реалиям было шоу “Уличные танцы Китая”. Раньше для его съёмок на площадях китайских городов собирались сотни тысяч людей. Теперь организаторы просят конкурсантов слать им видео, на которых они танцуют дома.

Вирус отчуждения

Новый вирус в мире обычно называют китайским – поэтому не странно, что миллионы китайцев и людей с восточной внешностью теперь замечают подозрительное, а иногда и враждебное отношение к сбее. Китайские СМИ нередко цитируют китайцев, которые, живя в Европе, по несколько раз в день слышат “Коронавирус” в свой адрес от прохожих. Чтоб противодействовать синофобии – такое научное название страха перед китайцами и всем китайским – пользователи соцсетей запустили хештег #IAmNotAViru, “ЯНеВирус”.

Внутри страны у выходцев из Уханя или провинции Хубэй дела ощутимо хуже. Администрации некоторых городов предлагают денежное вознаграждение за сообщение, что в населённый пункт приехал уханец. В онлайн-группах других городов курсируют списки людей (скорее всего, полученные от сотрудников транспортных компаний), которые в период новогодних праздников приехали из Хубэя домой. Они начинают получать сообщения или звонки от неизвестных с просбами не выходить на улицу или ехать назад в Хубэй. Это даже заставило официальное издание Компартии Китая “Женьминь Жибао” выпустить редакционную колонку с осуждением таких практик, а Министерство транспорта приказало перевозчикам не делиться никакой частной информацией о своих пассажирах.

После того, как группа туристов из Шанхая отказалась лететь в одном самолёте из Японии с 16 туристами из Уханя, власть запустила информационную кампанию под лозунгом: “Наш враг – вирус, а не уханьцы”. Хоть это и не уменьшило количество случаев, когда отели отказывали людям в заселении на основании того, что место их регистрации – провинция Хубэй.

Отчуждение происходит и на базовом, личном уровне. В ресторанах, которые работают (и обслуживают в помещении, ведь в ряде городов теперь разрешено есть лишь на улице), посетители стараются сесть подальше от других людей. Знакомые намного реже обнимаются при встрече – ведь кто его знает, безопасно ли это. Как заметила шанхаянка Ву Хайюн, “Особенная подлость этого вируса – в том, что он распространяется, когда мы проявляем любовь, доброту, привязанность. Когда показываем наиболее человечное в нас. И единственный способ полностью защититься от COVID – стать хладнокровной, полностью рациональной, отстранённой от остальных личностью”.

Иронично, что пик распространения болезни попал на День святого Валентина. Многие пары решили не отмечать его вместе, были даже случаи предложения выйти замуж, озвученные по видеосвязи. Как шутят в китайских соцсетях, любые отношения в День святого Валентина – это отношения на расстоянии.

Впрочем, вирус подсказал и оригинальную идею для подарка любимой или любимому. Медицинские маски в эти дни оценят намного больше, чем цветы.

Усі фото – з соцмережі Weibo, якщо не вказано інше.