Обычно на празднование иудейского Нового года Рош га-Шана в Умани на могиле цадика Нахмана, основателя Брацлавской течения хасидизма, собирается несколько десятков тысяч хасидов-паломников. Сама дата Нового года не является постоянной и приходится обычно на сентябрь. Празднование длятся три дня, в течение которых паломники молятся, поют и танцуют. Они также уверяют, что для хасида важно хотя бы раз побывать у могилы Нахмана. А некоторые из них верят, если здесь встретить Рош га-Шана, то следующий год будет удачным. В этом году празднование пришлось на 18-20 сентября, время карантина в Украине. Поэтому это внесло определенные коррективы.

Блокпосты на дорогах

«Далее проезд закрыт. Вы вообще кто? Журналисты? А с какого канала? Не канала? А можно ваши документы? Женщины есть в салоне?», – говорит нам полицейский, пытаясь заглянуть в темный салон автомобиля. Проезд перегораживают несколько бетонных блоков, которые перекрывают улицу Пушкина, где около часа назад хасиды начали праздновать Рош га-Шана. Чуть поодаль стоит полицейское авто, которое ритмично мигает синим светом. Рядом несколько мужчин в черной форме полиции и малиновых беретах.

«Дайте документы еще раз, надо их сфотографировать. Мы вас пропускаем, но там дальше будет еще один блокпост, вас на нем уже ждут», – говорит полицейский, фотографируя наши удостоверения на телефон. Теперь мы медленно объезжаем бетонные заграждения и едем по темной улице. Где-то на тротуарах под деревьями ходят едва заметные силуэты – это местные жители возвращаются домой: на время иудейского Нового года доступ на улицу только по специальным пропускам. Фонарей вдоль дороги почти нет, свет дают разве что окна киоска, который работает допоздна. За две минуты мы упираемся в еще один блокпост.

«Да, мы вас уже ждем. Далее проезд закрыт. Как почему? Рош га-Шана. Нельзя ехать. Как вы в отель? Какой? Каким образом? Хорошо, проезжайте. И маски наденьте», – говорят полицейские, проверив наши документы. Опять приходится объезжать бетонные ограждения. Слева от нас остается недостроенная многоэтажка, на которой висит огромная фотография президента США Дональда Трама и подпись: «Господин президент. Вы полюбите Раби Нахмана. Поддержите нас в стремлении праздновать в Умани ». И здесь же припаркованы два микроавтобуса полиции на случай беспорядков от обычного транспорта их отличают тяжелые железные решетки поверх окон.

Банер із Трампом в Умані

Чем дальше двигаемся, тем больше света вокруг. Больше фонарей на повороте улицы Пушкина, над помещением, которое больше напоминает обычный рынок: сюда хасиды ходят поесть. Сейчас как раз ужин. Из-за железной стены, которая отделяет столовую от улицы, слышен шум сотен голосов, иногда звучат радостные возгласы. Иногда в стене открывается дверь – и тогда в небольшую щель можно разглядеть праздничную иллюминацию, закрепленную под потолком. Хасиды приходят и уходят группами, иногда прихватывая с собой коробки с едой. Почти все паломники одеты в белое, на ногах у них туфли и высокие белые гольфы, а на головах – белые или черные кипы. У некоторых – штраймл, головные уборы для торжественных мероприятий – это кипы, обтянутые лисьими или соболиными хвостами. Несмотря на то, что в кварталах, где происходит празднование, действует усиленный карантин, медицинские маски носят единицы. Даже в помещениях.

«Вы говорите по-английски? – Возле нас останавливается хасид. Улыбчивый мужчина одет в черное, в руке – пакет с едой. – Я просто пообщаться хотел. Скажите, как в Украине ситуация с коронавирусой болезнью? Потому что мне кажется, что устраивать локдаун – это плохая идея. И я до сих пор не понимаю, почему ваше правительство закрыло границу и не пустило хасидов на празднование. Знаете, я сам из Нью-Йорка, прилетел несколько недель назад. И, честно, я не знаю, откуда взялся этот вирус. Но я склоняюсь к мысли, что он все-таки был выведен в лабораториях Уханя. Что он искусственного происхождения. И Билу Гейтсу эта история выгодна. Предполагаю, что он даже мог за это заплатить. А правительства стран используют болезнь для введения ограничений, чтобы еще больше контролировать свое население. Например, убрать из оборота бумажные деньги. И ввести электронные. Потому что так больше контроля над людьми. Возможно это правда, возможно нет – я не знаю. Но как версия – имеет право на существование», – говорит мужчина, желает нам хорошего года и идет к себе домой.

Ближе к 11 вечера на улице Пушкина остаются одни полицейские. Большинство хасидов расходится по домам. Хотя отдельные паломники встречаются на улицах до глубокой ночи. Также в квартале, где продолжаются празднования, закрыты почти все кафе и магазины (названия и объявления на них написаны на идиш): здесь не продают сувениры, а поесть можно либо купив печенья в ночном киоске, либо заказав доставку еды к блокпосту.

«Я работаю в ресторане рядом с улицей Пушкина. И несколько дней назад нас закрыли. Якобы из-за карантина. Сами видите, – говорит девушка, показывая рукой на большое заведение, стоящее неподалеку от блокпоста. – Сейчас даже не скажу, где здесь рядом можно поужинать. Все заведения вокруг закрыли. Это  в центр города идти надо. А как долго мы будем закрыты – не знаю», – говорит она.

Шабат

Хасидский квартал в Умани оживает ближе к полудню. На улицу снова по своим делам выходят паломники. Часть из них собирается у автоматов с бесплатным кофе, чаем и печеньем, которые установили благотворители. Кто-то пьет красное вино. Большинство, впрочем, довольно сдержанны. Собственно, у хасидов шабат – день недели, в который запрещена любая работа. Некоторые даже отказываются фотографироваться и закрывают лицо.

«Мистер! Мистер! Шабат! Шабат », – кричат ​​мужчины слишком настойчивым журналистам.

Некоторые, правда, в более приподнятом настроении. В первую очередь – молодежь. Они ходят группами, улыбаются на камеры, распивают вино и иногда могут начать приставать к прохожим нехасидам, которых здесь почти и нет.

«Где-то после 14-ти они должны идти молиться на озеро. Возможно даже купаться будут. По крайней мере, мне говорили, что так должно быть. Но сами видите: в этом году их не так уж и много по сравнению с предыдущими: три тысячи в этом году против 30-40 тысяч в прошлом году. И на могилу цадика вас снимать тоже не пустят. Ходят слухи, что хасиды обиделись на Зеленского. Потому что он закрыл границу для паломников. Поэтому в этом году все будет более закрыто, чем обычно», – говорит представитель полиции диалога. Мы как раз стоим у входа в здание, построенного над могилой цадика Нахмана. За забором десятки мужских голосов читают молитву. Охрана на входе объясняет: в шабат съемка в здании запрещена, но зайти и посмотреть – можно.

Сегодня к каждой группе журналистов приставляют полицию – для охраны. На все вопросы правоохранители только пожимают плечами: «Такой приказ сверху пришел». Хотя полицейские стараются держаться поодаль, они все равно привлекают внимание паломников. Куда бы мы ни шли – правоохранители следом. Они оставляют нас только на одном из блокпостов, по дороге к озеру, имеющему  также важное значение для хасидов: сюда они приходят помолиться. У воды, правда, в этом году паломников почти нет. Только десятка два людей. В основном они читают молитвы, раскачиваясь туда-сюда. Полиции и спасателей на берегах несколько десятков.

«Мы здесь патрулируем. А у креста, его, кажется, местная ВО «Свобода» когда-то поставила, у нас отдельная охрана. Ну вы же знаете: иудеи не признают Иисуса. Поэтому когда идут мимо, то могут в распятие плюнуть. А в какой-то из годов, кажется, его вообще срезали ночью. Поэтому там сейчас постоянная охрана, да. Хотя пока вроде без инцидентов. Из того, что в этом году было: в какой-то из дней группа хасидов разожгла мангал на балконе, хотели пожарить мясо. Но быстро остановили», – рассказывает полицейский, который дежурит у озера.

Мимо идет семья хасидов. Все в масках. Они подходят к воде, быстро молятся и собираются обратно.

«Я вообще парамедик. Живу в Израиле, работаю. Приехал на Рош га-Шана в Украину. Коронавирусная болезнь действительно несет массу рисков. Поэтому моя семья носит маски. И вообще масочный режим нужен, чтобы обезопасить людей», – говорит он.

«Мистер! Мистер, вы из какого журнала? Вы фотограф? Рассказываете о Рош га-Шана? Так в этом году мало людей. Вы же знаете, многих не пустили в Украину, закрыли границу. А вспомните, сколько здесь людей в прошлом году. Нам кажется, что это все не про болезнь, не про пандемиюи, это больше про политику», – говорит группа подростков нам, заметив камеры. Правда, они не объясняют, какую политику и для чего.

Смеркает. Проходим мимо гостиницы «Мелания» и возвращаемся по лестнице на улицу Пушкина. Здесь несколько хасидов идут ужинать. «Шабат! Шабат» – время от времени раздается с балконов многоэтажек. С наступлением темноты хасиды начинают курить. Впрочем, из-за религии у них определенные сложности.

«Мистер, у вас не будет подкурить? И вы не могли бы поджечь огонь на зажигалке? Я не могу, праздник, – говорит один из них группе журналистов. Ему поджигают сигарету, он затягивается дымом, медленно выдыхает его в воздух, – спасибо», – человек протягивает большой палец вверх и идет вместе с толпой в сторону столовой.

По улице бегает группа детей. Они разбрасывают листовки с надписями на родном языке. Чем добавляют работы коммунальщикам: через некоторое время появляются люди в оранжевых жилетах с метлами, которые быстро убирают улицу. У закрытого продуктового магазина стоит группа хасидов, громко говорящая между собой. Просим рассказать о поездке в Украину. Мужчины несколько смущаются, отходят назад. Перед нами остается хасид в черной одежде. Он говорит тихо, на уверенном русском.

«Я сам из Израиля. То, как я добирался на Рош га-Шана в Украину – долгая история. Но под запись ее рассказать вам не могу. Это было бы нечестно, ведь мы придерживаемся религиозных традиций. Они запрещают в этот праздник давать интервью на камеру. Прошу отнестись к этому с пониманием. Если хотите – можем поговорить с вами в воскресенье, после 20:00. Тогда я с радостью вам все расскажу и прокомментирую», – говорит мужчина.

Как и в предыдущий день, около 11 вечера улица пустеет. Здесь не остается никого, кроме полиции, которая патрулирует квартал.

Шофар

«Как я отношусь к хасидам? И стараюсь не брать от них заказы. Мне кажется, что они нас за людей не считают. Это было пару дней назад, подвозил одну семью. Надо было ехать где-то за город. Я приехал, а там пятеро детей, муж и жена его. Что уж делать, на улице их не бросишь. Поехали. И по дороге этот хасид начинает своих маленьких детей пересаживать на переднее сиденье. Я его прошу этого не делать, а он мне говорит: «Да ничего, я вам денег доплачу». Да не надо мне его деньги, мне главное, чтобы он нормально относился к моим правилам. А маленькие дети – они же непоседливые. Разбили мне боковое окно. Пришлось ремонтировать. С тех пор попросил диспетчеров, чтобы мне заказы от хасидов не давали», – жалуется таксист. Мы снова подъезжаем к блокпосту полиции. В отличие от предыдущих дней теперь здесь проводят дезинфекцию автомобилей: человек в защитном костюме обрызгивает раствором колеса всем авто, которые едут в квартал, где празднуют хасиды.

«У нас здесь журналисты без сопровождения. Пришлите кого-то, – говорит полицейский в рацию, – Мы не можем вас пропустить самих. Такой приказ», – говорят они уже к нам.

В последний день празднования иудейского Нового года над улицей Пушкина стоит шум. Это хасиды, которые молятся группами в разных частях квартала. Правда, если в предыдущие годы все происходило на улицах, то в этом, из-за карантина и незначительное количество паломников, обряды проводят или в синагогах или где-то в съемных домах или квартирах.

«Понимаете, у каждой общины свои … привычки. Кто-то начинает молиться в 5 утра. А кто-то – в 10. Поэтому это будет продолжаться почти весь день. В целом это важный для хасидов праздник. Им важно приехать в Умань, к могиле рабби Нахмана. Он призвал своих последователей приезжать к нему на каждый Новый год и молиться, чтобы мир становился лучше», – объясняет «Буквам» бывший нардеп от Народного фронта Георгий Логвинский, который также приехал на празднование.

Около полудня молитвы замолкают: хасиды идут на обед. На перекрестке улиц, недалеко от могилы цадика Нахмана, один из паломников выносит стол, ставит большую кастрюлю, рядом запеченное мясо, начинает раскладывать еду по тарелкам и предлагать желающим: паломникам, полиции, коммунальщикам, журналистам.

«Болоньезе! Паста! Спагетти! Болоньезе! Это же вкусно! Угощайтесь! » – время от времени восклицает он на английском. К столу подходят хасиды, берут свои порции пищи и быстро расходятся, чтобы не создавать толпу. Представители полиции, дежурят рядом, говорят: за все время празднования не составили и десятка админпротоколов. А те, что были выписаны – за нарушение пересечения границы, мелкое хулиганство и нарушение правил карантина.

Через час из разных частей квартала снова слышать ритуальные песнопения. На улицах остаются только полицейские, журналисты, дети и женщины. Одна из них как раз пробегает мимо. Вслед за ней быстрым шагом идет патрульный. Оживают рации у правоохранителей вокруг: «Мальчик, на вид три года. Одет в белую рубашку, штаны с синими подтяжками. В руках мороженое».

Правоохранители начинают обходить окрестные дворы. Через 5 минут ребенка находят. Расстроенная женщина несет малыша на руках, ее окружает несколько полицейских. «Это вы пока здесь асфальт свой снимаете, полиция работает. Вот, ребенка нашли», – бросает один из людей в форме журналистам, которые томятся недалеко от могилы цадика Нахмана.

Около 14-ти к молитвам добавляется новый звук: то тут, то там хасиды начинают трубить в шофар – бараний рог, звук которого, по традиции, призывает к молитве, покаянию и сообщает о наступлении Нового года. Дальше люди с рогами появляются на улицах и балконах многоквартирных домов: они трубят и читают молитвы. За час улица Пушкина полна народа: хасиды вышли на празднование.

«Умань-Умань, Рош га-Шана, Умань-Умань, Рош га-Шана», – то тут, то там поют паломники. При этом они пританцовывают, взявшись за руки.

«Хотите сделать фотографии? Делайте Заходите! Угощайтесь! » – говорит нам один из хасидов, приглашая в дом, где накрыт праздничный стол.

«Куда! Нельзя снимать! Праздник! » – говорят ему друзья.

«Я сейчас хозяин этого дома! Пусть заходят! Пусть снимают, что хотят, если они это делают по доброй воле! – отвечает хасид. Все начинают петь. Хозяин при этом наливает нам водку в пластиковые стаканы. – Выпейте с нами Новый год! По рабби Нахмана! Чтобы год был сладкий » – повторяет мужчина.

У озера снова начинают собираться мужчины. Пока они молятся, за их спинами стоят женщины: дочери и жены, которые следят за меньшими детьми, которые играют среди взрослых. Чтобы завершить празднование, остается один обряд: выбрасывание грехов. Хасиды должны  вытряхнуть в воду содержимое своих карманов, освобождаясь таким образом от прошлогодних грехов. Правда, этот ритуал происходит без нас: время отправляться домой. Вызываем такси. Через несколько минут за нами приезжает старенький Lanos.

«Знаете, у меня нет какого-то особого отношения к хасидам. И как среди всех людей, среди них есть адекватные и неадекватные. Так что, на мой взгляд, ничего плохого в том, что они приезжают к нам в Умань, я не вижу. Вот такая философия», – говорит таксист и везет нас из города.