Обычно на празднование иудейского Нового года Рош га-Шана в Умани на могиле цадика Нахмана, основателя Брацлавской течения хасидизма, собирается несколько десятков тысяч хасидов-паломников. Сама дата Нового года не является постоянной и приходится обычно на сентябрь. Празднование длятся три дня, в течение которых паломники молятся, поют и танцуют. Они также уверяют, что для хасида важно хотя бы раз побывать у могилы Нахмана. А некоторые из них верят, если здесь встретить Рош га-Шана, то следующий год будет удачным. В этом году празднование пришлось на 18-20 сентября, время карантина в Украине. Поэтому это внесло определенные коррективы.
Блокпосты на дорогах
«Далее проезд закрыт. Вы вообще кто? Журналисты? А с какого канала? Не канала? А можно ваши документы? Женщины есть в салоне?», – говорит нам полицейский, пытаясь заглянуть в темный салон автомобиля. Проезд перегораживают несколько бетонных блоков, которые перекрывают улицу Пушкина, где около часа назад хасиды начали праздновать Рош га-Шана. Чуть поодаль стоит полицейское авто, которое ритмично мигает синим светом. Рядом несколько мужчин в черной форме полиции и малиновых беретах.
«Дайте документы еще раз, надо их сфотографировать. Мы вас пропускаем, но там дальше будет еще один блокпост, вас на нем уже ждут», – говорит полицейский, фотографируя наши удостоверения на телефон. Теперь мы медленно объезжаем бетонные заграждения и едем по темной улице. Где-то на тротуарах под деревьями ходят едва заметные силуэты – это местные жители возвращаются домой: на время иудейского Нового года доступ на улицу только по специальным пропускам. Фонарей вдоль дороги почти нет, свет дают разве что окна киоска, который работает допоздна. За две минуты мы упираемся в еще один блокпост.
«Да, мы вас уже ждем. Далее проезд закрыт. Как почему? Рош га-Шана. Нельзя ехать. Как вы в отель? Какой? Каким образом? Хорошо, проезжайте. И маски наденьте», – говорят полицейские, проверив наши документы. Опять приходится объезжать бетонные ограждения. Слева от нас остается недостроенная многоэтажка, на которой висит огромная фотография президента США Дональда Трама и подпись: «Господин президент. Вы полюбите Раби Нахмана. Поддержите нас в стремлении праздновать в Умани ». И здесь же припаркованы два микроавтобуса полиции на случай беспорядков от обычного транспорта их отличают тяжелые железные решетки поверх окон.
Чем дальше двигаемся, тем больше света вокруг. Больше фонарей на повороте улицы Пушкина, над помещением, которое больше напоминает обычный рынок: сюда хасиды ходят поесть. Сейчас как раз ужин. Из-за железной стены, которая отделяет столовую от улицы, слышен шум сотен голосов, иногда звучат радостные возгласы. Иногда в стене открывается дверь – и тогда в небольшую щель можно разглядеть праздничную иллюминацию, закрепленную под потолком. Хасиды приходят и уходят группами, иногда прихватывая с собой коробки с едой. Почти все паломники одеты в белое, на ногах у них туфли и высокие белые гольфы, а на головах – белые или черные кипы. У некоторых – штраймл, головные уборы для торжественных мероприятий – это кипы, обтянутые лисьими или соболиными хвостами. Несмотря на то, что в кварталах, где происходит празднование, действует усиленный карантин, медицинские маски носят единицы. Даже в помещениях.
«Вы говорите по-английски? – Возле нас останавливается хасид. Улыбчивый мужчина одет в черное, в руке – пакет с едой. – Я просто пообщаться хотел. Скажите, как в Украине ситуация с коронавирусой болезнью? Потому что мне кажется, что устраивать локдаун – это плохая идея. И я до сих пор не понимаю, почему ваше правительство закрыло границу и не пустило хасидов на празднование. Знаете, я сам из Нью-Йорка, прилетел несколько недель назад. И, честно, я не знаю, откуда взялся этот вирус. Но я склоняюсь к мысли, что он все-таки был выведен в лабораториях Уханя. Что он искусственного происхождения. И Билу Гейтсу эта история выгодна. Предполагаю, что он даже мог за это заплатить. А правительства стран используют болезнь для введения ограничений, чтобы еще больше контролировать свое население. Например, убрать из оборота бумажные деньги. И ввести электронные. Потому что так больше контроля над людьми. Возможно это правда, возможно нет – я не знаю. Но как версия – имеет право на существование», – говорит мужчина, желает нам хорошего года и идет к себе домой.
Ближе к 11 вечера на улице Пушкина остаются одни полицейские. Большинство хасидов расходится по домам. Хотя отдельные паломники встречаются на улицах до глубокой ночи. Также в квартале, где продолжаются празднования, закрыты почти все кафе и магазины (названия и объявления на них написаны на идиш): здесь не продают сувениры, а поесть можно либо купив печенья в ночном киоске, либо заказав доставку еды к блокпосту.
«Я работаю в ресторане рядом с улицей Пушкина. И несколько дней назад нас закрыли. Якобы из-за карантина. Сами видите, – говорит девушка, показывая рукой на большое заведение, стоящее неподалеку от блокпоста. – Сейчас даже не скажу, где здесь рядом можно поужинать. Все заведения вокруг закрыли. Это в центр города идти надо. А как долго мы будем закрыты – не знаю», – говорит она.
Шабат
Хасидский квартал в Умани оживает ближе к полудню. На улицу снова по своим делам выходят паломники. Часть из них собирается у автоматов с бесплатным кофе, чаем и печеньем, которые установили благотворители. Кто-то пьет красное вино. Большинство, впрочем, довольно сдержанны. Собственно, у хасидов шабат – день недели, в который запрещена любая работа. Некоторые даже отказываются фотографироваться и закрывают лицо.
«Мистер! Мистер! Шабат! Шабат », – кричат мужчины слишком настойчивым журналистам.
Некоторые, правда, в более приподнятом настроении. В первую очередь – молодежь. Они ходят группами, улыбаются на камеры, распивают вино и иногда могут начать приставать к прохожим нехасидам, которых здесь почти и нет.
«Где-то после 14-ти они должны идти молиться на озеро. Возможно даже купаться будут. По крайней мере, мне говорили, что так должно быть. Но сами видите: в этом году их не так уж и много по сравнению с предыдущими: три тысячи в этом году против 30-40 тысяч в прошлом году. И на могилу цадика вас снимать тоже не пустят. Ходят слухи, что хасиды обиделись на Зеленского. Потому что он закрыл границу для паломников. Поэтому в этом году все будет более закрыто, чем обычно», – говорит представитель полиции диалога. Мы как раз стоим у входа в здание, построенного над могилой цадика Нахмана. За забором десятки мужских голосов читают молитву. Охрана на входе объясняет: в шабат съемка в здании запрещена, но зайти и посмотреть – можно.
Сегодня к каждой группе журналистов приставляют полицию – для охраны. На все вопросы правоохранители только пожимают плечами: «Такой приказ сверху пришел». Хотя полицейские стараются держаться поодаль, они все равно привлекают внимание паломников. Куда бы мы ни шли – правоохранители следом. Они оставляют нас только на одном из блокпостов, по дороге к озеру, имеющему также важное значение для хасидов: сюда они приходят помолиться. У воды, правда, в этом году паломников почти нет. Только десятка два людей. В основном они читают молитвы, раскачиваясь туда-сюда. Полиции и спасателей на берегах несколько десятков.
«Мы здесь патрулируем. А у креста, его, кажется, местная ВО «Свобода» когда-то поставила, у нас отдельная охрана. Ну вы же знаете: иудеи не признают Иисуса. Поэтому когда идут мимо, то могут в распятие плюнуть. А в какой-то из годов, кажется, его вообще срезали ночью. Поэтому там сейчас постоянная охрана, да. Хотя пока вроде без инцидентов. Из того, что в этом году было: в какой-то из дней группа хасидов разожгла мангал на балконе, хотели пожарить мясо. Но быстро остановили», – рассказывает полицейский, который дежурит у озера.
Мимо идет семья хасидов. Все в масках. Они подходят к воде, быстро молятся и собираются обратно.
«Я вообще парамедик. Живу в Израиле, работаю. Приехал на Рош га-Шана в Украину. Коронавирусная болезнь действительно несет массу рисков. Поэтому моя семья носит маски. И вообще масочный режим нужен, чтобы обезопасить людей», – говорит он.
«Мистер! Мистер, вы из какого журнала? Вы фотограф? Рассказываете о Рош га-Шана? Так в этом году мало людей. Вы же знаете, многих не пустили в Украину, закрыли границу. А вспомните, сколько здесь людей в прошлом году. Нам кажется, что это все не про болезнь, не про пандемиюи, это больше про политику», – говорит группа подростков нам, заметив камеры. Правда, они не объясняют, какую политику и для чего.
Смеркает. Проходим мимо гостиницы «Мелания» и возвращаемся по лестнице на улицу Пушкина. Здесь несколько хасидов идут ужинать. «Шабат! Шабат» – время от времени раздается с балконов многоэтажек. С наступлением темноты хасиды начинают курить. Впрочем, из-за религии у них определенные сложности.
«Мистер, у вас не будет подкурить? И вы не могли бы поджечь огонь на зажигалке? Я не могу, праздник, – говорит один из них группе журналистов. Ему поджигают сигарету, он затягивается дымом, медленно выдыхает его в воздух, – спасибо», – человек протягивает большой палец вверх и идет вместе с толпой в сторону столовой.
По улице бегает группа детей. Они разбрасывают листовки с надписями на родном языке. Чем добавляют работы коммунальщикам: через некоторое время появляются люди в оранжевых жилетах с метлами, которые быстро убирают улицу. У закрытого продуктового магазина стоит группа хасидов, громко говорящая между собой. Просим рассказать о поездке в Украину. Мужчины несколько смущаются, отходят назад. Перед нами остается хасид в черной одежде. Он говорит тихо, на уверенном русском.
«Я сам из Израиля. То, как я добирался на Рош га-Шана в Украину – долгая история. Но под запись ее рассказать вам не могу. Это было бы нечестно, ведь мы придерживаемся религиозных традиций. Они запрещают в этот праздник давать интервью на камеру. Прошу отнестись к этому с пониманием. Если хотите – можем поговорить с вами в воскресенье, после 20:00. Тогда я с радостью вам все расскажу и прокомментирую», – говорит мужчина.
Как и в предыдущий день, около 11 вечера улица пустеет. Здесь не остается никого, кроме полиции, которая патрулирует квартал.
Шофар
«Как я отношусь к хасидам? И стараюсь не брать от них заказы. Мне кажется, что они нас за людей не считают. Это было пару дней назад, подвозил одну семью. Надо было ехать где-то за город. Я приехал, а там пятеро детей, муж и жена его. Что уж делать, на улице их не бросишь. Поехали. И по дороге этот хасид начинает своих маленьких детей пересаживать на переднее сиденье. Я его прошу этого не делать, а он мне говорит: «Да ничего, я вам денег доплачу». Да не надо мне его деньги, мне главное, чтобы он нормально относился к моим правилам. А маленькие дети – они же непоседливые. Разбили мне боковое окно. Пришлось ремонтировать. С тех пор попросил диспетчеров, чтобы мне заказы от хасидов не давали», – жалуется таксист. Мы снова подъезжаем к блокпосту полиции. В отличие от предыдущих дней теперь здесь проводят дезинфекцию автомобилей: человек в защитном костюме обрызгивает раствором колеса всем авто, которые едут в квартал, где празднуют хасиды.
«У нас здесь журналисты без сопровождения. Пришлите кого-то, – говорит полицейский в рацию, – Мы не можем вас пропустить самих. Такой приказ», – говорят они уже к нам.
В последний день празднования иудейского Нового года над улицей Пушкина стоит шум. Это хасиды, которые молятся группами в разных частях квартала. Правда, если в предыдущие годы все происходило на улицах, то в этом, из-за карантина и незначительное количество паломников, обряды проводят или в синагогах или где-то в съемных домах или квартирах.
«Понимаете, у каждой общины свои … привычки. Кто-то начинает молиться в 5 утра. А кто-то – в 10. Поэтому это будет продолжаться почти весь день. В целом это важный для хасидов праздник. Им важно приехать в Умань, к могиле рабби Нахмана. Он призвал своих последователей приезжать к нему на каждый Новый год и молиться, чтобы мир становился лучше», – объясняет «Буквам» бывший нардеп от Народного фронта Георгий Логвинский, который также приехал на празднование.
Около полудня молитвы замолкают: хасиды идут на обед. На перекрестке улиц, недалеко от могилы цадика Нахмана, один из паломников выносит стол, ставит большую кастрюлю, рядом запеченное мясо, начинает раскладывать еду по тарелкам и предлагать желающим: паломникам, полиции, коммунальщикам, журналистам.
«Болоньезе! Паста! Спагетти! Болоньезе! Это же вкусно! Угощайтесь! » – время от времени восклицает он на английском. К столу подходят хасиды, берут свои порции пищи и быстро расходятся, чтобы не создавать толпу. Представители полиции, дежурят рядом, говорят: за все время празднования не составили и десятка админпротоколов. А те, что были выписаны – за нарушение пересечения границы, мелкое хулиганство и нарушение правил карантина.
Через час из разных частей квартала снова слышать ритуальные песнопения. На улицах остаются только полицейские, журналисты, дети и женщины. Одна из них как раз пробегает мимо. Вслед за ней быстрым шагом идет патрульный. Оживают рации у правоохранителей вокруг: «Мальчик, на вид три года. Одет в белую рубашку, штаны с синими подтяжками. В руках мороженое».
Правоохранители начинают обходить окрестные дворы. Через 5 минут ребенка находят. Расстроенная женщина несет малыша на руках, ее окружает несколько полицейских. «Это вы пока здесь асфальт свой снимаете, полиция работает. Вот, ребенка нашли», – бросает один из людей в форме журналистам, которые томятся недалеко от могилы цадика Нахмана.
Около 14-ти к молитвам добавляется новый звук: то тут, то там хасиды начинают трубить в шофар – бараний рог, звук которого, по традиции, призывает к молитве, покаянию и сообщает о наступлении Нового года. Дальше люди с рогами появляются на улицах и балконах многоквартирных домов: они трубят и читают молитвы. За час улица Пушкина полна народа: хасиды вышли на празднование.
«Умань-Умань, Рош га-Шана, Умань-Умань, Рош га-Шана», – то тут, то там поют паломники. При этом они пританцовывают, взявшись за руки.
«Хотите сделать фотографии? Делайте Заходите! Угощайтесь! » – говорит нам один из хасидов, приглашая в дом, где накрыт праздничный стол.
«Куда! Нельзя снимать! Праздник! » – говорят ему друзья.
«Я сейчас хозяин этого дома! Пусть заходят! Пусть снимают, что хотят, если они это делают по доброй воле! – отвечает хасид. Все начинают петь. Хозяин при этом наливает нам водку в пластиковые стаканы. – Выпейте с нами Новый год! По рабби Нахмана! Чтобы год был сладкий » – повторяет мужчина.
У озера снова начинают собираться мужчины. Пока они молятся, за их спинами стоят женщины: дочери и жены, которые следят за меньшими детьми, которые играют среди взрослых. Чтобы завершить празднование, остается один обряд: выбрасывание грехов. Хасиды должны вытряхнуть в воду содержимое своих карманов, освобождаясь таким образом от прошлогодних грехов. Правда, этот ритуал происходит без нас: время отправляться домой. Вызываем такси. Через несколько минут за нами приезжает старенький Lanos.
«Знаете, у меня нет какого-то особого отношения к хасидам. И как среди всех людей, среди них есть адекватные и неадекватные. Так что, на мой взгляд, ничего плохого в том, что они приезжают к нам в Умань, я не вижу. Вот такая философия», – говорит таксист и везет нас из города.