Одного дня в березні 2014 року, готуючи репортаж про таємну операцію Росії з анексії Криму, я помітив знайому постать. Пабло Гонсалеса з його м’язистою статурою і блискуче поголеною головою було легко впізнати здалеку. Вперше я зустрів Гонсалеса, журналіста-фрілансера з Країни Басків, на тренінгу для репортерів, які працюють у зонах конфліктів. Тепер ми зустрілися в місці, яке загрожувало перетворитися на таку зону.

Гонсалес був з українським журналістом, який мав зв’язки з військовою базою, яка опинилася в облозі, і куди я їхав (автор статті Шон Вокер – ред.) , щоб розвідати ситуацію. Він організував для нас трьох проникнення всередину, де ми побачили загін українських морських піхотинців. Зовні розлючений натовп місцевих жителів вигукував проросійські гасла, але ці люди були лише прикриттям для російської армії, тоді розповіли морські піхотинці. Вони очікували швидкого візиту російського генерала і погодилися, що ми можемо залишити на базі диктофон, щоб вони могли таємно записати розмову.

Через деякий час я отримав аудіозапис емоційної розмови, в якій чоловік, що представився старшим генералом російської армії, поставив морським піхотинцям ультиматум про здачу, що викликало люті протести. Запис став переконливим доказом того, що заперечення Владіміра Путіна щодо координуючої ролі Москви в Криму були нісенітницею. Це було схоже на прослуховування шматка історії, що розгортається в реальному часі – першої силової анексії землі в Європі 21-го століття. Я був вдячний Гонсалесу за те, що він допоміг мені отримати цю історію, але після того дня я більше ніколи його не бачив.

Вісім років потому, рано вранці 28 лютого 2022 року, Гонсалеса заарештували в польському місті Перемишль. Це сталося через кілька днів після початку останнього і найжорстокішого епізоду путінського вторгнення в Україну, перші моменти якого ми спостерігали ще на кримській базі. У лаконічній заяві польської влади йшлося про те, що Гонсалеса підозрюють в «участі в діяльності іноземної розвідувальної служби». Вони стверджували, що він був агентом ГРУ, російської військової розвідки. Йому загрожувало до 10 років позбавлення волі.

У той час ця історія ледве набула розголосу, зважаючи на те, що російські війська наступали на Київ. Але через кілька місяців заява про Гонсалеса привернула мою увагу. Річард Мур, голова британської служби зовнішньої розвідки МІ-6, скористався рідкісним публічним виступом, щоб оголосити, що Гонсалес лише «маскувався під іспанського журналіста». Насправді, стверджував Мур, він був так званим «нелегалом» – російським шпигуном під глибоким прикриттям, який зазвичай привласнює собі іноземне ім’я для довгострокових місій за кордоном. Нелегали зазвичай роками тренуються переконливо видавати себе за іноземців. Польська влада вважала, що Пабло насправді був Павлом і народився в Москві.

Я роками захоплювався російськими нелегалами і навіть написав книгу про історію цієї програми. Тепер виявилося, що я міг перетнутися з одним із них у полі, нічого не підозрюючи. Можливо, того дня на кримській базі Гонсалес виконував інші завдання, окрім журналістських обов’язків. Але друзів і колег з Іспанії не переконала заява шефа британської служби зовнішньої розвідки МІ-6. За їхніми словами, Гонсалес ніколи не приховував свого російського походження і не заперечував, що він родом з Росії. Серед друзів у Країні Басків він був широко відомий як Павло, або «росіянин».

Після арешту минуло два роки. Польща не надала громадськості жодних доказів і не призначила дату судового процесу. Тож чи не могло це виглядати так, що поляки нібито накинулися на невинного журналіста, неправильно витлумачивши його російське коріння, і підозорюючи його у чомусь ще більш зловісному? Іспанська дружина Гонсалеса, Ойхана Гойрієна, стверджує, що його тривале ув’язнення було спрямоване на те, щоб зламати його. «Наша гіпотеза полягає в тому, що за відсутності доказів вони хочуть знищити його морально та емоційно, щоб він підписав усе, що вони перед ним представлять, – сказала вона іспанському журналісту після візиту до в’язниці, щоб побачитися з батьком своїх трьох дітей.

Потім, у серпні 2024 року, в аеропорту Анкари в Туреччині відбувся найбільший обмін полоненими між Росією та Заходом з часів закінчення “холодної війни”. Росія звільнила групу політв’язнів, а також кількох високопоставлених іноземних громадян, які утримувалися в російських в’язницях, у тому числі репортера The Wall Street Journal Евана Гершковича. Натомість кілька росіян, затриманих на заході, повернулися додому. Урядовий літак забрав їх в Анкарі, а телевізійні знімальні групи чекали на місці, коли літак приземлився в Москві. На злітній смузі на них чекав Путін. А зустрічала росіян почесна варта по два боки червоної доріжки.

Вийшов Вадим Красиков, засуджений за вбивство чеченського дисидента в берлінському парку. Потім вийшли заарештовані в Словенії чоловік і дружина, які провели більше десяти років за кордоном, видаючи себе за аргентинців. Вони спустилися сходами до Путіна з двома маленькими дітьми, які щойно дізналися, що вони насправді росіяни. Далі йшов високий, лисий і бородатий чоловік у футболці із зображенням «Зоряних воєн» з написом «Твоя імперія потребує тебе». Це був Пабло Гонсалес.

Путін зібрав росіян, які повернулися, у будівлі терміналу аеропорту. Звертаючись до тих, хто був відправлений за кордон на офіційну службу, він сказав: «Ви всі отримаєте державні нагороди, і ми ще побачимося, щоб поговорити про ваше майбутнє. А зараз я просто хочу привітати вас з поверненням додому».

Для деяких найпалкіших прихильників Гонсалеса це був момент, коли їхні переконання щодо його невинуватості були зруйновані. «Останні два роки я завжди захищав Пабло, кажучи, що йому потрібен належний вільний і відкритий суд, – сказав мені один друг, колега-репортер. «Але треба бути дуже наївним, щоб думати, що Росія ходить по всьому світу і рятує журналістів. Я думаю, що цим рукостисканням [з Путіним] він довів свою провину».

Інші друзі досі переконані в його невинуватості, і, перебуваючи у Москві, Гонсалес заперечує, що коли-небудь мав якісь зв’язки з російською розвідкою. Так заявляє його іспанський адвокат Гонсало Боє, який досі регулярно розмовляє з ним по телефону. Бойє розповів мені, що той факт, що Польща утримувала Гонсалеса під вартою понад два роки, жодного разу не провівши судові засідання, є доказом того, що справа була хибною. «Якщо у вас є кришталево чистий випадок шпигунства, пред’явіть звинувачення і давайте підемо до суду», – сказав він. «З яких це пір в Європі можна вести справи таким чином?»

За тижні, що минули після обміну полоненими, я опитав десятки людей, які знали Гонсалеса в Європі і в Росії. Я також зустрічався з нинішніми і колишніми співробітниками служб безпеки і розвідки в Польщі та Україні, розмовляв з тими, хто знайомий з польськими доказами проти нього, і досліджував історію його сім’ї. Я сподівався відповісти на деякі з питань, які зараз прокручуються в головах тих, хто знав Гонсалеса. Чи був він невинним журналістом, якого несправедливо звинуватили? Або якщо він дійсно був російським шпигуном, то коли його завербували? Якими були його мотиви? І скільки шкоди він завдав?

Вперше я познайомився з Гонсалесом у 2011 році під час тижневого тренінгу для журналістів у сільській місцевості Уельсу. Вивчаючи історію його життя, я зрозумів, що цей рік став для нього ключовим. Він почав писати свої перші газетні статті для Gara, невеликої “лівої” газети, що видається в Країні Басків. Він одружився зі своєю іспанською дівчиною на церемонії в містечку Герніка. А в листопаді вирушив до Уельсу.

Курс, який проводять колишні офіцери британської армії, має на меті навчити журналістів навичкам виживання в зонах бойових дій. Є безцінний компонент першої медичної допомоги, а також елемент рольової гри, який має більш сумнівну цінність. У 2011 році нам сказали уявити, що сільські дороги Уельсу – це насправді найглибше Перу. Через кілька хвилин після того, як ми вирушили на «репортажне завдання», наш автопарк джипів зупинили двоє чоловіків у банданах, які несамовито кричали і розмахували автоматами. Один з них сказав, що це революціонери з «Сяючого шляху», і нас усіх, напевно, розстріляють.

Коли нас під дулом пістолета вели лісом, замість того, щоб виконати вимоги викрадачів, Гонсалес несамовито лаяв їх. Зрештою, йому вдалося переконати викрадачів відпустити нас усіх. «Ого, цей хлопець – герой», – пригадує Джеймс Браун, який згодом зробив кар’єру в міжнародній гуманітарній діяльності. «Але чи так ми повинні реагувати?» Він зрозумів, що межа між героїзмом і відповідальністю дуже тонка, і він не міг вирішити, який бік обере Гонсалес.

Гонсалес представився нам як іспанський фрілансер.Коли я зв’язався з іншими учасниками курсу, ніхто не зміг пригадати, чи згадував він про своє російське коріння. Але я пам’ятаю, що він був пристрасним і веселим оповідачем під час довгих і “п’яних” вечорів, які ми проводили в барі готелю. Я добре пам’ятаю, як одного вечора він підтягнувся на дерев’яній рамі, підвішеній над стійкою, і почав енергійно вимахувати стегнами в повітрі, щоб проілюструвати якийсь анекдот чи іншу історію. Пізніше того ж вечора відбулася люта суперечка з кореспондентом Fox News, тема якої вже давно забута.

Ці історії – героїзм при відпрацюванні “легенди” про викрадачів та “п’яний виступ” – перегукуються з багатьма історіями про Гонсалеса, які я чув від людей, що зустрічалися з ним протягом наступного десятиліття. Деяким він здавався блазнем, що багато п’є; іншим – прекрасною людиною, яка вміє заводити дружбу і налагоджувати професійні зв’язки високого рівня, незважаючи на те, що він працював у невеликих іспанських виданнях. Він часто робив репортажі із зони бойових дій, а іноді демонстрував справжню хоробрість. Одного разу, під час обстрілу в Нагірному Карабасі, він навіть допоміг вивезти двох важкопоранених французьких журналістів у безпечне місце.

Я не знаю, чи готували Гонсалеса до шпигунського життя ще в Уельсі в 2011 році, чи коли ми зустрілися в Криму в 2014 році. Але до 2016 року, як стверджують польські матеріали справи, він виявляв неабияку активність, використовуючи свою роботу журналіста як прикриття, задля отримання доступу до деяких з найбільших ворогів Кремля.

Ганні Нємцовій було 30 років, коли у 2015 році вбили її батька. Борис Нємцов, один з найзатятіших критиків Путіна, був застрелений чотирма пострілами в спину з автомобіля, що проїжджав повз. Це сталося в момент, коли Нємцов йшов додому через центр Москви пізно ввечері в лютому 2015 року. Через кілька місяців, отримавши погрози на свою адресу, Нємцова вирішила покинути Росію. У вигнанні вона заснувала фонд імені свого батька з метою підтримки незалежних ЗМІ та політичної активності в Росії. У січні 2016 року вона була в Страсбурзі на зустрічі, яка закликала Парламентську асамблею Ради Європи призначити спеціального доповідача для розслідування вбивства її батька. Це був значною мірою символічний крок, але за відсутності належного розслідування з боку російської влади, це було принаймні щось.

Під час перерви в судовому засіданні до Нємцової підійшов високий, впевнений у собі чоловік, який говорив російською мовою з легким акцентом. Він назвався Пабло Гонсалесом і сказав, що працює в газеті «Гара» і публікується у Країні Басків. Чи погодиться вона дати йому інтерв’ю? Нємцова ввічливо відмовилася; вона ніколи не чула про «Гара» і мала щільний графік. Але Гонсалес не здався так просто. Він переконав подругу Нємцової замовити за нього слівце, і врешті-решт вона погодилася на інтерв’ю. «Я не пам’ятаю жодного з питань, що свідчить про те, що в цьому не було нічого незвичайного», – сказала мені нещодавно Нємцова.

Після їхньої першої зустрічі Нємцова внесла Гонсалеса до списку розсилки публічних заходів фонду. Він завжди приходив і поступово познайомився з нею ближче. Вона знайшла його кумедним і легким у спілкуванні. У якийсь момент їхні стосунки набули романтичного характеру. Через Нємцову та її соратників Гонсалес познайомилася з багатьма іншими російськими дисидентами. Щорічний Форум Бориса Нємцова був однією з небагатьох платформ, де фрагментована опозиція у вигнанні, а також дедалі менша кількість опонентів Кремля, які все ще перебувають у Росії, збиралися в одному місці. Гонсалес теж приїжджав: до Мадрида, Берліна та Варшави, залежно від року.

Коли я обдзвонив своїх знайомих з російської опозиції, мене вразило, як багато з них зустрічалися з Гонсалесом. Вони описували його як балакучого і теплого персонажа, який завжди був готовий випити пива. Він ретельно підтримував зв’язок і часто виступав у ролі гіда для своїх нових російських друзів під час їхніх візитів до Іспанії. Одній групі російських вигнанців він запропонував екскурсію Країною Басків, повівши їх до атмосферного обіднього клубу в селі неподалік від свого будинку, де, здавалося, він знав усіх. Ілля Яшин, який був одним з найближчих соратників Бориса Нємцова, згадував, що зустрівся з Гонсалесом під час поїздки до Мадрида і разом пішов на матч «Атлетіко». Яшин згадав, що йому потрібне нове пальто, і після матчу Гонсалес повів його на шопінг.

Своїм новим російським друзям Гонсалес розповідав, що одружений і має дітей, але, за його словами, стосунки з дружиною вже давно зіпсувалися, і тепер вони більше схожі на друзів. Хоча він згадував, що у нього якась російська спадщина. Він нібито говорив, що не був у Росії з дитинства, і навіть просив своїх російських опозиційних контактів порадити, як отримати візу. Якби хтось із них погуглив його журналістську діяльність, то знайшов би статті, написані для “Гара” з Москви. Вони також могли б знайти його виступи на підтримуваному Кремлем каналі Russia Today, в одному з яких він звинуватив прозахідний уряд України в тому, що той заплатив іспанській газеті за прихильне висвітлення подій.

Але ніхто не проводив перевірок. «Він був у цьому колі опозиційних журналістів та активістів, – сказав Павло Єлізаров, політичний активіст і колишній соратник Нємцової. «Нам не потрібно обговорювати політику Путіна, тому що ми всі знаємо, що ми на одній хвилі».

Якщо люди помічали в Гонсалесі щось дивне, що здавалося їм дивним, вони часто пояснювали це його баскським походженням. Нємцова незабаром зрозуміла, що він має відмінний від неї погляд на світ, але списала це на специфіку південноєвропейського лівацтва і вирішила просто перестати обговорювати політику, коли вони зустрічалися. З іншими Гонсалес часто висловлював свою підтримку так званим «народним республікам» на сході України, які Москва підтримувала фінансово і військово. Але вони вважали природним, що людина баскського походження симпатизує сепаратистським рухам.

Володимир Ар’єв, народний депутат України, був здивований, коли Гонсалес з’явився на їхнє перше інтерв’ю в його офісі в Києві у 2015 році, тримаючи в руках пляшку вина як подарунок. «Він сказав, що це вино з його рідного регіону, – згадує Ар’єв. «Я ніколи раніше не зустрічав журналістів, які приносять подарунки на зустріч, але подумав, що це, мабуть, якась баскська традиція». Саме інтерв’ю було нічим не примітним, а після нього Гонсалес завів світську бесіду про сім’ю політика, його подорожі та хобі. Це була стандартна поведінка журналіста, який намагається подружитися з новим джерелом, хоча через роки, після арешту, Арієв задавався питанням, чи не було це спробою скласти його психологічний портрет.

Наприкінці 2017 року Гонсалес записався на п’ятиденний навчальний курс, організований Bellingcat – впливовою групою розслідувачів, які провели вражаючу роботу, щоб довести причетність Росії до збиття літака «Малайзійських авіаліній» над східною Україною в 2014 році. Курс дозволив Гонсалесу познайомитися з багатьма людьми, які працюють над розслідуваннями Bellingcat, в тому числі із засновником групи Еліотом Хіггінсом. Деякі з інших учасників також могли б зацікавити російську розвідку: серед них були журналісти провідних видань, а також топ-менеджер технологічної компанії, яка згодом підпише контракт з державним департаментом США на сотні мільйонів доларів. За вечірніми вечерями та випивкою Гонсалес ділився з іншими історіями про війну на сході України, куди він все ще регулярно їздив.

Гонсалес також продовжував залишатися близьким до російської опозиції, а в 2018 році повернувся до Страсбурга, де Олексій Навальний – найвідоміший критик Путіна – перебував із візитом за межами Росії, щоб виступити в Європейському суді з прав людини. Після слухань Навальний і ще кілька людей пішли випити в будинок одного з адвокатів. Це була вечірка лише для друзів, але якимось чином Гонсалес потрапив туди.

Серед компанії того вечора був безстрашний адвокат на ім’я Вадим Прохоров. Він все ще мешкав у Росії, але регулярно літав до Європи на важливі події. Коли він уперше побачив кремезного Гонсалеса, поголеного налисо, який розмовляв майже ідеальною російською мовою, його перша асоціація була пов’язана з убогими провулками неблагополучного московського кварталу. «Що це за баск? Баск з Мар’їно», – жартував він, маючи на увазі грубе передмістя Москви, де жив Навальний. Відтоді Прохоров завжди називав Гонсалеса «баском з Мар’їно», але Гонсалес використовував свій фірмовий шарм, щоб м’яке підколювання ніколи не переростало у справжню підозрілість. «Для росіян дуже важливо, як ви п’єте, як ви спілкуєтеся, – сказав мені Прохоров, згадуючи ті зустрічі. «Не думаю, що тверезий хлопець потрапив би до групи. Але Пабло завжди був хлопцем, який пив, хлопцем, який бігав за додатковою випивкою, розповідав анекдоти. Він ідеально вписувався. Треба визнати, у нього це добре виходило».

Десь у 2019 році російські друзі Гонсалеса почали помічати зміни в його особистості. Нємцова сказала мені, що вона відчувала, що було два різних Паблоса. “Один був чарівним, легким у спілкуванні хлопцем, “Давай влаштуємо вечірку”. Інший був дуже грубим і завжди хотів сказати, що він кращий за мене. Він був похмурий і агресивний. Він не намагався себе контролювати», – розповідає вона.

У міру того, як їхні стосунки розпадалися, Нємцова почала задавати собі деякі питання. Це був фрілансер, який писав колонки для досить невеликих іспанських видань, але, схоже, мав гроші на постійні подорожі та всі найновіші гаджети. Це нагадало їй явище, добре знайоме з її колишнього життя в Росії: людина, яка живе не за коштами, скромний бюрократ з особняком і шикарною машиною. У Росії це був досить чіткий показник корупції. Але що це може означати в Європі? Можлива відповідь вразила її.

Щоліта Нємцова організовувала літню школу журналістики в Празі. У 2018 році Гонсалес прочитав там лекцію про репортажі із зон конфліктів, а в 2019 році приїхав знову. Того року, згадує Нємцова, вона поділилася своїми зростаючими підозрами щодо Гонсалеса з іншим спікером, російським журналістом Андрієм Солдатовим, який є одним з провідних світових експертів з питань російських спецслужб. Чи може Гонсалес бути російським агентом, засланим шпигувати за ними? За її словами, Солдатов відкинув це припущення як малоймовірне. (Солдатов заперечив цю версію, стверджуючи, що зустріч відбулася у 2018 році, і також те, що він ухилився від відповіді на запитання Нємцової, оскільки того дня зустрівся з Гонсалесом уперше, говорив з ним лише коротко і вважав, що запитання було мотивоване особистим напруженням між Нємцовою та Гонсалесом).

Нємцову продовжували мучити сумніви. Звідки у цього баскського фрілансера стільки грошей? Чому він так добре говорив російською? І чому він так цікавився російською опозицією?

Російські “нелегали” (розвідка Росії використовує для роботи за кордоном два види співробітників: агентів під дипломатичним прикриттям та агентів, яких називають «нелегалами» – ред.) витрачають роки на вивчення мови та етикету, перш ніж вирушити за кордон під виглядом іноземців. Але ім’я «Пабло Гонсалес» не було прикриттям, ретельно вигаданим під наглядом російського ГРУ. Воно було справжнім, хоча його власник мав й інше, російське ім’я. Дві різні ідентичності були продуктом змішаної спадщини, витоки якої сягають потрясінь громадянської війни в Іспанії.

Дідусь Гонсалеса, Андрес Гонсалес Ягуе, був серед понад 30 000 дітей, евакуйованих з Іспанії, щоб врятувати їх від руйнівних наслідків конфлікту. Більшість з них опинилися в тимчасових прийомних сім’ях у Франції, Бельгії та інших країнах Європи, але корабель, який відплив у 1937 році з восьмирічним Андресом на борту, прямував до Радянського Союзу. Тамтешня влада планувала, що іспанські діти, які прибудуть до Радянського Союзу, будуть навчатися марксизму в спеціальних установах, а після закінчення громадянської війни повернуться до нової комуністичної Іспанії, добре підготовлені, щоб сформувати кістяк нової політичної еліти. Андрес опинився в пансіонаті в Обнінську, під Москвою. У 1939 році націоналісти Франсиско Франко перемогли у громадянській війні, і Москва вирішила, що не повертатиме дітей. Більшість з них стали радянськими громадянами.

Андрес здобув технічну освіту і знайшов роботу на ЗіЛі, величезному автомобільному заводі в передмісті Москви. Він одружився з росіянкою Галиною, і у пари народилося двоє дітей, Олена та Андрес-молодший. 1980 року Олена вийшла заміж за молодого вченого Олексія Рубцова, а через два роки у них народився син Павло. Наприкінці десятиліття Радянський Союз наближався до розпаду, як і шлюб Олексія та Олени. У 1991 році Олена виїхала з Павлом до Іспанії, використавши своє іспанське походження, щоб отримати громадянство. Олена вирішила, що її син повинен взяти прізвище матері в нових документах, і використала іспанську форму його імені. Так Павло Рубцов став Пабло Гонсалесом Ягуе.

Закінчивши середню школу в Барселоні, Гонсалес продовжив вивчати слов’янську філологію в університеті в Іспанії. Пізніше він почав ідеалізувати своє дитинство в Радянському Союзі. «Я був там надзвичайно щасливою дитиною, і ніхто не переконає мене в протилежному», – писав він через багато років у газетній колонці, змальовуючи пізній Радянський Союз як місце процвітання і достатку. У 2004 році він отримав російський паспорт на своє старе ім’я – Павло Рубцов. На той час його батько працював на керівній посаді в московському медіа-холдингу РБК. Гонсалес, або Рубцов, регулярно навідувався до Москви і навіть час від часу виконував роботу для РБК під наглядом батька. «Я пам’ятаю, що Павло був проросійським, пропутінським, але без фанатизму. Він просто був зачарований Росією», – згадує джерело, яке добре знало і батька, і сина.

Деякі іспанські ЗМІ припускають, що ключ до ймовірних зв’язків Гонсалеса з російським ГРУ може бути у його батька. Зв’язки зі спецслужбами в Росії дійсно часто є сімейною справою, але джерело, яке знало сім’ю, було налаштоване скептично: «Олексій – патріотично налаштований хлопець. Він був науковцем у радянський період і вважає, що країна багато втратила під час розпаду. Але я ніколи не бачив нічого, що вказувало б на те, що він мав якусь іншу роботу або якийсь зв’язок зі спецслужбами». Він описав Олексія як тиху, скромну людину, яка, схоже, була пасивним партнером у стосунках зі своєю другою дружиною, Тетяною Добренко, мачухою Гонсалеса, яка працювала в нафтовій промисловості. «Вона керувала всім», – сказало джерело.

Щоб перевірити минуле Олексія, я зателефонував Крісто Грозьєву, який раніше був провідним розслідувачем по Росії в Bellingcat, а зараз працює на видання The Insider. Грозев – плідний мисливець на шпигунів, який протягом багатьох років розкривав численних російських агентів, і нещодавно австрійська влада повідомила йому, що він повинен покинути свій будинок у Відні, оскільки йому загрожують російські наймані вбивці.

Грозев сказав мені, що вже вивчає російську родину Гонсалеса, і пізніше поділився зі мною своїми попередніми висновками. Він перевірив батька Гонсалеса на всі ознаки приналежності до ГРУ – підозрілі номери паспортів, ознаки фальшивих документів та офіційну реєстрацію за адресами, які, як відомо, пов’язані з ГРУ. Перевірка нічого не дала. Але про всяк випадок він також вирішив поглянути на Добренко, дружину Олексія. І тут він почав знаходити речі, які здавалися дивними

Почнемо з того, що там були записи про двох різних Тетян Добренко, одну 1954 року народження, а іншу 1959 року, але обидві пов’язані з одним і тим же номером соціального страхування. Ще більш цікавими були її офіційні адреси з часом. До квартири, де жив батько Гонсалеса, вона була зареєстрована за адресою Хорошевське шосе, 76, розповів Грозев. За цією адресою, на північному сході Москви, знаходиться багатоквартирний будинок радянських часів, який нічим не примітний, окрім однієї речі: величезної будівлі поруч, за адресою 76Б. Будівля широко відома під назвою «Акваріум», і в ній знаходиться штаб-квартира ГРУ. «Саме по собі це не доводить приналежність до ГРУ, – сказав мені Грозев. «Але ми бачимо, що це також домашня адреса інших відомих офіцерів ГРУ». Це, безумовно, був вражаючий збіг для людини, чий пасинок тепер звинувачується в тому, що він є офіцером ГРУ. Я надіслав Добренко повідомлення в Telegram з проханням прокоментувати ці записи. Вона прочитала його, а потім заблокувала мене без відповіді.

Був ще один підозрілий доказ. Минулого року російське агентство журналістських розслідувань «Агентство», що перебуває у вигнанні, опублікувало матеріал, заснований на витоку бази даних російських авіарейсів. Одне з бронювань показало, що в червні 2017 року два зворотні квитки з Москви до Санкт-Петербурга були придбані в рамках однієї транзакції: один для Гонсалеса з використанням його російського паспорта, а другий – для людини на ім’я Сергій Турбін. За даними «Агентства», є вагомі докази того, що Турбін є офіцером ГРУ. Грозев погодився з цим, зазначивши, що його дослідження показують, що він працював у П’ятому управлінні ГРУ, яке займається нелегалами. З Турбіним не вдалося зв’язатися для коментарів.

Коротше кажучи, в той самий період, коли Гонсалес розповідав соратникам Нємцової, що він намагається отримати візу в Росію, він, очевидно, летів з Москви до Санкт-Петербурга з імовірним офіцером ГРУ. Я попросив його адвоката Боя прокоментувати цю поїздку. «Поняття не маю», – роздратовано відповів він. «Ви знаєте людей, які сиділи поруч з вами на останньому рейсі? Чи можете ви гарантувати, що ніхто з них не має кримінального минулого?» Я звернув увагу, що обидва квитки, схоже, були куплені в одній транзакції. Чи знав Гонсалес Турбіна? Чи був він у літаку? Бойє пообіцяв запитати Гонсалеса. Через кілька днів він сказав мені, що його клієнт вирішив не відповідати на мої запитання.

У 2019 році Гонсалес почав зустрічатися з польською журналісткою-фрілансеркою і наприкінці того ж року переїхав до Варшави, де пара винайняла квартиру. З Варшави він часто їздив додому, в Країну Басків, щоб побачити своїх дітей, а також регулярно робив репортажі про Україну та інші країни. Він домігся кількох гучних інтерв’ю з діячами, які могли б зацікавити ГРУ, зокрема з прозахідним президентом Вірменії Ніколом Пашиняном і Павлом Латушкою, одним із лідерів білоруської опозиції у вигнанні та запеклим ворогом промосковського білоруського диктатора Олександра Лукашенка.

Лише на початку лютого 2022 року ця його діяльність почала згортатися. Коли в повітрі висіли американські та британські попередження про те, що Росія ось-ось розпочне масштабний наступ на Україну, Гонсалес разом із двома іншими іспанськими фрілансерами вирушив до Авдіївки, прямо на лінію фронту. Там його затримала українська поліція і наказала з’явитися на допит до Києва, де його допитували протягом кількох годин. Поліцейські вимагали доступ до його мобільного телефону і звинуватили його в тому, що він є російським шпигуном, але, схоже, у них не було нічого конкретного на нього. Йому порадили негайно покинути країну, але не заарештували.

У наступні дні співробітники іспанської розвідки відвідали друзів і родичів Гонсалеса вдома, розпитуючи їх про його минуле. Гонсалес був розлючений, коли дізнався про це. «Вони ходили до всіх з однією і тією ж піснею, представляючи мене як свиню, яка використовує всіх як прикриття. Це не має жодного сенсу», – сказав він у голосовому повідомленні, яке тоді надіслав другу. За його словами, українці розпитували його про його російських родичів так, ніби це було таємницею, хоча він ніколи не намагався приховати своє російське походження. До певної міри це було правдою: його іспанські друзі знали, що він регулярно їздить до Росії, але його друзі з російської опозиції не знали. Основи історії про російське походження Гонсалеса були правдивими, але деталі, здавалося, змінювалися залежно від ситуації.

Гонсалес повернувся до Іспанії, але коли вранці 24 лютого з’явилася новина про початок повномасштабного вторгнення в Україну, він негайно забронював квиток до Варшави. Невдовзі він був у Перемишлі, прикордонному місті, через яке сотні тисяч українських біженців прямували до Польщі. Він регулярно записував прямі репортажі для іспанських телеканалів та новинних сайтів. Пізно ввечері 27 лютого він повернувся до гуртожитку, де зупинився, і через кілька хвилин після півночі у двері постукали. Увійшли агенти в зеленій формі ABW, служби внутрішньої безпеки Польщі, і повідомили йому, що він заарештований.

Початкова інформація про Пабло Гонсалеса надійшла від розвідувальної служби країни-союзника, але вона була неповною. “Це не був випадок, коли ми мали всі докази і просто мали заарештувати хлопця”, – сказав мені Станіслав Жарин, радник президента Польщі з питань національної безпеки. «Від самого початку було зрозуміло, що це розслідування дуже велике, і нам доведеться багато копати, щоб побачити весь порядок денний».

В основі справи польської прокуратури лежить серія звітів, які Гонсалес нібито писав протягом кількох років, очевидно, для своїх керівників у ГРУ. «Це були типові розвідувальні звіти про об’єкти, інфраструктуру та людей, з якими слід підтримувати зв’язок», – сказав мені Жарин. Інше джерело повідомило, що в цих звітах часто згадується «Центр» – російський шпигунський код для позначення штаб-квартири розвідки. Деякі з цих звітів, як я зрозумів, містили контрольні запитання, очевидно, від куратора. В одному з них, датованому 2018 роком, Гонсалес нібито написав своєму керівництву, що «знищив електронні пристрої за наказом», розбивши їх на шматки і викинувши в океан.

Кілька джерел, знайомих з польськими доказами проти Гонсалеса, розповіли мені, що вони містять численні звіти про його контакти з російською опозицією. Деякі з них були буденними, як, наприклад, розповідь про день, коли Гонсалес взяв Іллю Яшина на футбол. Інші нібито містили конфіденційну інформацію, наприклад, домашні адреси співробітників фонду Жанни Нємцової. В одному з повідомлень навіть нібито містилися копії особистих електронних листів, написаних вбитим батьком Нємцової. Нємцовій заборонено говорити про цю справу, оскільки вона співпрацює зі слідством і підписала підписку про нерозголошення, але вона підтвердила, що у неї був старий особистий ноутбук Бориса Нємцова, привезений з Москви його адвокатом. Вона також згадала, що одного разу позичила його Гонсалесу, коли той заявив, що його власний комп’ютер зламався.

За даними джерел, у багатьох повідомленнях йдеться про часті візити Гонсалеса в Україну. Після його арешту співробітники СБУ в Києві допитали низку його місцевих соратників і навіть провели обшуки в деяких з них. «Протягом багатьох років його основним завданням було відвідувати різні місця поблизу лінії фронту, щоб збирати інформацію про людей, які там працюють», – стверджує джерело в українських спецслужбах, з яким я нещодавно зустрівся в одному з київських кафе. Джерело розповіло мені, що Гонсалес керував місцевою мережею політиків і військових, але СБУ досі не знає, чи всі ці люди вважали, що вони просто спілкуються з журналістом, або ж деякі розуміли, що допомагають офіцеру російської розвідки. Єдине, в чому СБУ впевнена, – це те, що шпигун російського ГРУ з журналістською акредитацією міг завдати реальної шкоди на фронті, виступаючи в ролі корегувальника для виявлення місць концентрації військ і техніки. «Слава Богу, що його заарештували до початку повномасштабного вторгнення», – зазначило джерело.

Хоча існування цих звітів звучить як звинувачення, незрозуміло, чи мають польські слідчі вагомі докази того, що ці звіти були адресовані ГРУ, або що вони взагалі коли-небудь були надіслані. Гонсалес на допиті, очевидно, стверджував, що це були його власні нотатки. Йому не дали можливості захистити себе в суді: прокуратура оприлюднила обвинувальний акт, що є ключовим кроком для передачі справи до суду, лише після того, як він залишив країну. Частково проблема може полягати в тому, що згідно з польським законом про шпигунство, який діяв на момент його арешту, прокурори повинні були довести, що Гонсалес завдав шкоди польській державі, в той час як більша частина його передбачуваного шпигунства відбувалася в інших країнах. «Я думаю, що всі були цілком задоволені, коли його включили в обмін, і проблема зникла», – сказав мені один польський колишній чиновник.

Обмін полоненими відбувся в аеропорту Анкари 1 серпня. Після виходу з літака, який привіз їх з Москви, Яшин і Володимир Кара-Мурза, двоє російських політв’язнів, звільнених Путіним, сіли в аеропортовий автобус, який мав доставити їх до німецького літака і на свободу. З вікна автобуса двоє старих друзів спостерігали, як групу, що прямувала в протилежному напрямку, вели по злітно-посадковій смузі на посадку в літак до Москви. Раптом Кара-Мурза штовхнув Яшина і показав. «Це Пабло! Наш баск з Мар’їно», – вигукнув він. Обидва чоловіки добре знали Гонсалеса ще з часів його зв’язків у російській опозиції. Яшин здивовано розсміявся, побачивши його.

Через кілька днів після обміну я зустрів Яшина в берлінському кафе. Він все ще був дещо дезорієнтований від раптової зміни оточення, але сказав мені, що його не особливо схвилювало одкровення, що його старий знайомий, очевидно, був шпигуном. За його словами, Яшин жив, очікуючи, що за ним шпигують, тому ніколи не ділився нічим приватним, чого б не сказав публічно. «Тож Пабло поспілкувався зі мною, а потім написав про мене рапорт. Я не думаю, що він заподіяв мені якусь шкоду. Яке ГРУ діло до того, яке на мені пальто і що я думаю про іспанську політику?» По-справжньому страшними людьми були такі, як берлінський вбивця Красиков, сказав Яшин. Їх посилали ліквідовувати ворогів Кремля, а не водити їх на футбол.

Не зазирнувши в архіви ГРУ, неможливо дізнатися, наскільки корисним для Москви могло бути передбачуване шпигунство Гонсалеса за російською опозицією. Але відкидати це безпідставно, мабуть, було б наївно. Складання профілів мішеней є ключовою частиною розвідувальної роботи. «Профілювання показує, як люди діють, яких поглядів дотримуються, які їхні звички і які їхні слабкі місця», – сказав мені Пьотр Кравчик, колишній голова Служби зовнішньої розвідки Польщі. Шпигуни в Москві могли використовувати отриманий профіль особистості для розробки стратегії вербування, використовуючи або заохочення, або шантаж. Знання розпорядку дня об’єкта також мало вирішальне значення, оскільки гарантувало, що оперативник, якого відправили на зустріч, може опинитися в потрібному місці в потрібний час. Або ж замість офіцера-вербувальника ГРУ могло відправити людину, схожу на Красикова, зі зброєю або ампулою з отрутою.

Деяким, хто був близьким до Гонсалеса, довелося мати справу з іншими наслідками. Польська журналістка-фрілансер, з якою він зустрічався, була заарештована разом з ним, але незабаром була звільнена після того, як суддя постановив, що доказів для її затримання недостатньо. Однак у серпні польські ЗМІ повідомили, що проти неї все ще відкрита справа за пособництво у шпигунстві. Не було виявлено нічого, що вказувало б на те, що вона мала уявлення про те, чим нібито займався її партнер, але навіть попри це, новина про відкриту справу призвела до кампанії проти жінки в Інтернеті. Праві кола стверджували, що її попередня журналістська діяльність на такі теми, як право на аборт у Польщі, є доказом того, що вона була російською шпигункою, яка слідувала «антипольському» наративу.

Нємцова також все ще намагається подолати наслідки свого зв’язку з Гонсалесом. На короткий час магістерська програма, якою керує її фонд у празькому університеті, опинилася під загрозою, коли один зі студентів заявив, що вона була скомпрометована російською розвідкою і тому має бути припинена. Цей виклик вже позаду, залишилася лише психологічна травма від того, що за нею шпигувала близька їй людина. “Зараз я не спілкуюся ні з ким новим, у мене дуже обмежене коло спілкування”, – сказала мені Нємцова. «Тому що я – мішень. Неможливо жити нормальним життям за таких обставин».

Останніми тижнями Пабло Гонсалес – або Павло Рубцов – повернувся до своїх акаунтів у соціальних мережах з Москви і підтримує зв’язок зі своїм адвокатом і друзями в Іспанії. Деякі з цих друзів спочатку погодилися поговорити зі мною, але згодом відмовилися від інтерв’ю, використовуючи варіації фрази «Пабло хоче розповісти свою історію». Його іспанська дружина також відхилила прохання про інтерв’ю, сказавши: «Пабло зараз на волі, і саме він поспілкується з журналістами».

Але поки що єдине інтерв’ю, яке Гонсалес дав російському державному телебаченню, відбулося через кілька днів після його повернення до Москви. У 10-хвилинному репортажі він прогулюється вулицями району свого дитинства, показуючи свою початкову школу та інші пам’ятки своєї юності. Він висміює нібито відсутність у Польщі доказів проти нього і припускає, що у справі повно дірок, хоча його ніколи прямо не запитують, чи мав він зв’язки з ГРУ, і ніколи прямо не заперечує цього.

Гонсалес не відповів на численні прохання поговорити зі мною. У телефонній розмові його іспанський адвокат Бойє сказав, що Гонсалес «завжди заперечував» усі звинувачення в тому, що він у будь-який спосіб працював на російську розвідку. Бойє погодився передати Гонсалесу мої прохання про інтерв’ю, а згодом і мої конкретні прохання про коментарі, але Гонсалес вирішив не вступати в контакт.

Для тих, кого не переконало це заперечення, головні питання, які залишаються, стосуються того, яким оперативником був Гонсалес. Чи справді він був кар’єрним нелегалом, багаторічним офіцером ГРУ? Польські чиновники публічно заявляли, що Гонсалес має офіцерське звання в ГРУ, а один колишній співробітник спецслужб сказав мені, що вони впевнені, що Гонсалес «був завербований у молодому віці, і вся його журналістська кар’єра була прикриттям його шпигунства». Однак ніхто не сказав, які існують докази для таких тверджень.

Наразі більш правдоподібною видається альтернативна теорія: Гонсалес був справжнім іспанським журналістом з російським корінням, якого завербували в певний момент, можливо, під час його поїздок до Москви, щоб відвідати батька і мачуху. Така пропозиція дала б йому можливість возз’єднатися з батьківщиною, яку він вважав відірваною від нього в дитинстві. Це також апелювало б до ризикованої сторони Гонсалеса, яку так багато людей помічали в ньому.

Інший польський чиновник, з яким я розмовляв, здається, схиляється до цієї теорії, що розходиться з тим, що влада заявляла публічно. На думку цього джерела, Гонсалес виглядав як аматор: «Він був не дуже професійним, робив багато помилок, і було видно, що він лінувався виконувати свої завдання», – сказав він. «У мене не склалося враження неймовірно добре підготовленого оперативника». Якби Гонсалеса завербували пізніше, це також допомогло б пояснити проросійські погляди, яких він дотримувався для багатьох людей, особливо на початку своєї кар’єри. Якщо «Пабло-журналіст» був легендою на все життя, створеною ГРУ, то, безумовно, було б безпечніше зробити його менш помітно проросійським від самого початку.

Єдиною людиною, яка може розповісти повну історію, є сам Гонсалес, і наразі інтерв’ю, в якому він розповідав би все, здається малоймовірним. Наприкінці свого виступу на державному телебаченні Гонсалес розповів про свої почуття тієї ночі, коли він повернувся до Москви. Він не сказав, що відчував тривогу з приводу того, як він може пристосуватися до життя в Росії, і не висловив занепокоєння оптикою виходу з літака, повного шпигунів і вбивць, на зустріч з героєм. Його турбувало дещо інше: «Я виходжу і бачу, що нас вітає Володимир Володимирович Путін – президент! Не знаю, чи було видно, але я тренував руку, поки спускався сходами, – посміхаючись, розповів Гонсалес. «Я хотів переконатися, що зможу потиснути йому руку – гідне, сильне, чоловіче рукостискання».