Про це йшлося в його інтерв’ю ілюстратору Девіду Маркезу для американської газети The New York Times. #Букви наводять повний переклад розмови.

Чим відомий Мо Віллемс?

Мо Віллемс — 52-річний американський художник, який створює дитячі книжки і мультфільми, а також працює в театрі та на телебаченні.

Мо Віллемс починав свою кар’єру як автор і мультиплікатор у дитячій міжнародній освітній телепрограмі “Вулиця Сезам”. За роботу над проєктом Мо отримав 6 нагород Еммі, після чого створив власні серіали — “Вівця в великому місті” та “Сім’я диваків” (транслювався на Nickelodeon).

Незабаром Мо став шеф-письменником в Cartoon Network, для якого він створив мультсеріал “Таємна команда нашого двору” (Codename: Kids Next Door).

Водночас Віллемс почав створювати дитячі книжки. Дебютна історія “Не давайте голубу водити автобус!” стала супербестселером та принесла автору нагороду Caldecott Honor у 2004 році. Наступного року вийшла книжка “Заїнька”, що принесла йому ще одну нагороду, як її продовження “Теж Заїнька”.

Загалом Мо є автором понад 20 книжок, що продавалися мільйонами примірників. Крім того, він є першим художником, запрошеним Космічним центром Кенеді.

Інтерв’ю The New York Times

Д.М.: Коли я вперше складав для вас свої запитання, я зрозумів, що багато з них пов’язані з такими речами, як те, як ми можемо допомогти дітям, що оточені стресом через те, що їхні батьки турбуються політикою та пандемією.  

Але, можливо, неправильно вважати, що успішний автор дитячої книги має унікальні уявлення про емоції дітей. Отже, дозвольте мені запитати вас: як ви думаєте, ви знаєте щось особливе про дітей? 

Мо Віллемс: Напевно, головне, що я зрозумів, це те, що навіть гарне дитинство — це важко. Ти безсилий і меблі зроблені не твоїм розміром. Але коли батьки підходять до мене і запитують: “Як ви говорите з дитиною про пандемію?”, вони насправді запитують про форму контролю. “Гей, у вас такі стосунки з дітьми. Допоможіть мені керувати ними”.

Я не на вашому боці. Я хотів би, щоб був кращий спосіб це сказати. Справжня відповідь така: Покажіть, що ви не знаєте. Покажіть їм, що ви вередуєте. Чому б ні? […] Чому б вам не сказати навіть так: “Я не знаю, як поговорити з вами про пандемію”. Чому б не дозволяти дітям засмучуватися? Це незручно для Вас? Ви хочете їх захистити та підготувати. Я не кажу, що це просто.

Д.М.: Якщо дитинство — це важко, то що щодо середнього віку? 

Мо Віллемс: Не повертай мене у дитинства! Зараз я краще спілкуюся. Я кохав своє життя чверть століття. Я люблю свою дитину, моя дитина — особистість! Моєю мрією, коли мені було, мабуть, 7 чи 8 років, було бути 50-річним. Це була моя мета.

Д.М.: Чому 7-річній дитині хотілося б бути 50-річною?

Мо Віллемс: Це просто завжди було моєю метою. Але ти маєш приймати, що ти там де ти є. Тобто, де б ти не був, це там, де ти є. Ймовірно, це не стане набагато кращим, можливо, не стане набагато гіршим.

Але, я маю на увазі, ніхто мені не сказав: “Ти будеш боротися як художник Х років, а потім у тебе все вийде”. Коли ти молодший, ти прокидаєшся і працюєш. Ти навіть не знаєш, чи хтось буде це бачити. У тебе навіть немає місця, щоб щось робити.

Тепер у мене є стіл для малювання! Я натискаю кнопку, і світло вмикається, і я можу стежити за речами. І це є у вільному доступі будь-коли. Я дивно вдягаюсь, маю довге волосся. Збираюся зробити татуювання. Люди кажуть: “Як ти почуватимешся с цим, коли будеш старий”. Я вже старий!

Д.М.: Існує така ідея, яка, мабуть, є фантазією, що дитячі книги, які ми любимо, такі як “Corduroy” або “Dr. Seuss”, мають позитивний моральний вплив на світ. Що ти думаєш? 

Мо Віллемс: Цей напрямок мислення є виправданнями. Це те саме, що сказати: “Діти — це наше майбутнє”. Але ми у теперішньому і наша робота бути кращими людьми. “Я збираюся дати своїй дитині щось хороше для читання, і, можливо, згодом вона розв’яже світові проблеми, але перепрошую, поки я повернусь до свого телефону”. Це ж відверто зневажливо.

Якщо ви хочете, щоб ваша дитина стала кращою людиною, спосіб це зробити — це бути кращою людиною. У житті кожної дитини є час, коли вони все ще щодня малюють і щодня грають у баскетбол. І є день, коли вони перестають малювати і продовжують грати в баскетбол. Вони продовжують грати в баскетбол, тому що їхні батьки це роблять, але не малюють.

У якийсь момент вони кажуть: “Це не може бути круто, тому що мої батьки цього не роблять”. Ти не вважатимеш себе крутим, якщо дитина спитає: “Тату, ти будеш грати зі мною?”, а ти скажеш “Ні, я зараз малюю”. Але ця дитина почне малювати, бо це буде для неї крутим.

Д.М.: Збентеженість через неструктуровану творчість — це те, чому батьки перестають малювати? 

Мо Віллемс: Збентеженість — це навчена хвороба. Це можна вилікувати. Йдеться про готовність зазнати невдачі. Ми так багато прописуємо і говоримо на кшталт: “Творчість відкриває тебе для нових світів”. Це не відкриває для абсолютно нових світів. Ви не знаєте, до чого це відкриває вас. Це не рядок від А до Б. Це рядок від А до полуничної піци.

Немає можливості, щоб ви сіли і сказали: “Я буду творчим і придумаю розлюченого голуба”. Творчість — це: “Я дозволю процесу робити те, що він робить, і хто знає, що вийде”. Якщо у вас є дитина, у вас є перевага, щоб знову відкрити цю магію. Магія — неправильне слово. Це не магія. Це радісне дослідження. Це також важка робота. Діти запитують про питання контролю та про те, чому світ такий, яким він є. Трікс (19-річний син Мо — ред.), коли був маленьким, брав іграшки і влаштовував магазин. Він запрошував мене до магазину і я казав: “О, я бачу, у вас тут є дерев’яна піца, можна мені її?”. “Ні, не можна, це для показу, а не для продажу”, — відповідав він. Це діалог про владу. 23,5 години на добу я розказую своїх дитині, що вона не може робити, і за пів години вона каже мне: “Приходь до мене. Сідай. О, ні, ти не можеш цього зробити”.

Д.М.: Я відчуваю, що інколи одна з найважчих ситуацій для батьків маленьких дітей — це повністю відмовитися від відповідальності у певний момент.

Мо Віллемс: Вочевидь, [у відносинах між дітьми і дорослими] існує певна владна структура. Ви не хочете бути її кращим другом і ви не обов’язково її друг. Але вона запрошує.

Наприклад, коли у Трікс випадали зуби, у нас не було зубної феї, оскільки це не мало сенсу. У нас був ф’ючерсний ринок. Трікс міг би сказати: “Що буде з зубами?”. Я відповідав: “На жаль, останнім часом у багатьох випадають зуби, тому ринок не робить те ж саме”.

З іншими дітьми, коли вони втрачали зуби, я “відривав” їм вухо і говорив, що воно тепер теж на волі. Тоді у дітей з’являлася ціла купа думок. Зрештою, дитина опинялася всередині жарту. Потім вони питали: “Чому ця частина мого тіла випадає, а ця ні?”. Магія повинна полягати в тому, щоб робити відкриття .

Д.М.: Ваш син вже дорослий. Він все ще надихає вас на роботу? Я знаю, що він раніше робив це.

Мо Віллемс: Я трохи розчарований цим питанням, тому що у вас немає дитини, щоб стати дитячим письменником. Але Трікс змінив усе моє життя. Дещо з цього просочилося в моє написання більше, ніж “Моя дитина сказала щось чарівне, а потім я писав про це”.

Моїй дитині було важко. Йому знадобився час, щоб зрозуміти, що він дивний, знадобився час, щоб зрозуміти, що він транс. Тож за столом стало багато малювання. Можливо, у нього не було словникового запасу, щоб говорити про те, що відбувається, чи як він почувався, але малюнки могли це якось виразити. Тоді ми могли б поговорити про те, що ми всі малювали. Спільне використання цієї творчої речі було формою спілкування.

Д.М.: Чи допомогло вам з його переходом (мається на увазі транс-перехід — ред.)?

Мо Віллемс: Ага. Одна з чудових речей, що стосуються дивних дітей у цій культурі, — це те, що вони повинні виконати цю роботу. Вони повинні зробити допит і визначитися з питаннями: “Хто я? Що я? Яким є моє місце у суспільстві? На які ризики я готовий піти, щоб бути справжніми?.

Д.М.: Ви не розмовляєте зі своїми батьки. Беручи до уваги цей факт і те, що ви, мабуть, доволі добре думали про зв’язок між дітьми та батьками… Чи є у вас думки щодо того, які емоції викликають ці стосунки і як вони еволюціонували з часом? 

Мо Віллемс: Я відчужений від батьків. Багато з цього є особистим. Але коли я почав бачити, як якась шкідлива поведінка, яку я бачив, почала переноситися на мою дитину, у цьому був сенс. Нічого доброго не станеться, якщо ми далі говоритимемо про це.