В течение 10 лет Центр биологических ресурсов (BRC) в штате Аризона (США) уговаривал умирающих американцев пожертвовать свои тела науке. Более 5000 это сделали. Вот что случилось с тысячами из них. #Буквы публикуют дело компании, расследованное в материале Reuters в 2017 году.
Сэм Каземи стоял над трупом старика. Рядом лежали плоскогубцы, скальпель и моторная пила, предназначенные для резки гипсокартона и труб.
В напряженный день Каземи может собирать части тела у пяти или шести человек, которые пожертвовали свои тела для науки. В тот день в ноябре 2013 года очередной труп был прообразом доноров, которые передали свои останки Центру биологических ресурсов.
Пожилой мужчина был пенсионером, до этого работал на заводе, окончил девять классов общеобразовательной школы. Он жил со своей женой в передвижном доме в долине Мохаве, штат Аризона, и умер в возрасте 75 лет. Его звали Конрад Патрик.
Но после того, как он умер и его тело было пожертвовано, Патрик стал товаром, известным по инициалам компании и номеру: BRC13112103.
Reuters проверило тысячи внутренних записей BRC и конфиденциальных документов правоохранительных органов, содержащих досье Патрика и 2280 других доноров. Документы включают счета и запасы на тысячи частей тела, собранных у этих людей. Они показывают, как их тела были вскрыты, какие части тела были отправлены, где и почему покупатели получили их.
Каземи помог порезать и “упаковать” Патрика в семь кусочков. Центр биологических ресурсов отправил левую ногу Патрика в ортопедическую лабораторию в Чикаго. Его левое плечо направилось в лас-вегасскую компанию, которая проводит хирургические семинары. Голова и позвоночник пошли на проект, которым руководит армия США. А “внешние репродуктивные органы” Патрика были отправлены в местный университет. Только правую ногу и левое колено мужчины поместили в морозильные камеры Центра биологических ресурсов, где они стали частью инвентаря компании из мяса и костей на сумму миллион долларов.
Более года Reuters изучала торговлю телом в Америке, малоизвестную и практически нерегулируемую отрасль. Эти предприятия, которые называют себя банками тканей без трансплантации, также известны как “брокеры тел”. Операции могут напоминать мясокомбинаты. В Центре биологических ресурсов собирали и продавали все части тела от головы до ногтей. По утрам в субботу Каземи учил студентов колледжа, как расчленять трупы в лаборатории компании. Он также снялся в ужасном обучающем видео, демонстрирующем, как вырезать позвоночник человека с помощью моторизованной пилы.
Документы, полученные Reuters, а также десятки интервью со следователями, бывшими работниками Центра биологических ресурсов и семьями доноров, предлагают беспрецедентный взгляд на то, как работал один из крупнейших американских брокеров.
Фото: Reuters
Записи, никогда ранее не обнародованные, также показывают, насколько мало правительство или сами доноры понимают, что происходит в компании, и графически демонстрируют, как труп становится товаром.
Счета-фактуры продаж подробно описывают многие из этих транзакций.
За 607 долларов Центр биологических ресурсов продал печень дворника из государственной школы компании, которая производит медицинское оборудование. Торс бывшего банковского менеджера, купленный швейцарским исследовательским институтом, принес 3 191 доллар. Крупная система здравоохранения Среднего Запада заплатила 65 долларов за две бедренные артерии, одна — от церковного служителя. А нижние конечности профсоюзного активиста купила компания по разработке продуктов из Миннесоты — за 350 долларов каждая.
Что касается “сырья”, отрасль в основном ориентирована на людей, слишком бедных, чтобы позволить себе похороны, предлагая им бесплатно кремировать часть каждого пожертвованного тела.
Анализ донорских файлов Центра, проведенный Reuters за период с 3 мая 2011 года по 20 января 2014 года, подтвердил, насколько малоимущие были важны для этого бизнеса. Подавляющее большинство доноров Центра проживали в районах, где средний доход домохозяйства упал ниже среднего по штату. Четверо из пяти доноров не окончили колледж, что примерно вдвое больше, чем в целом по стране.
Прежде чем брокеры примут тело, они обычно предоставляют донору или ближайшим родственникам форму согласия. Эти соглашения часто написаны на техническом языке, который многие доноры и родственники считают трудным для понимания. Документы дают брокерам право расчленять мертвых, а затем продавать или сдавать в аренду части тела медицинским исследователям и преподавателям, часто за сотни или тысячи долларов. Как показывают записи, Центр продал все тело за 5 893 доллара.
С 2004 года, когда федеральная комиссия по здравоохранению безуспешно призвала правительство США регулировать отрасль, агентство Reuters обнаружило, что более 2357 частей тела, полученных брокерами от как минимум 1638 человек, в конечном счете были использованы не по назначению, подверглись насилию или осквернены.
Документы, рассмотренные для этой статьи, указывают, что эти цифры сильно занижены. Масштабы работы Центра удивили даже следователей, которые арестовали компанию в Финиксе в 2014 году.
Там агенты обнаружили 10 тонн замороженных человеческих останков — 1 755 частей тела, которые включали 281 голову, 241 плечо, 337 ног и 97 позвоночников. Применяя закон штата о конфискации, власти забрали содержимое морозильных камер Центра, заполнив 142 мешка с телами. В одной сумке хранились останки как минимум от 36 разных людей.
Изъятие было настолько внушающим, что чиновники изо всех сил пытались должным образом обращаться с частями тела. Но когда планы по кремированию останков зашли в тупик, чиновники установили три военных морозильника на военной базе и сложили туда мешки с телами. Остатки от более 800 разных людей лежали в морозильных камерах почти три года, пока их наконец не кремировали.
Арест и конфискация инвентаря Центра были частью более широкого федерального расследования практики одного из его клиентов — Артура Рэтберна. Рэтберн, брокер в Детройте, не признал себя виновным в мошенничестве с клиентами. Во время обыска на складе Рэтберна в 2013 году федеральные агенты обнаружили гниющие части тела вместе с четырьмя сохранившимися зародышами. Неясно, как Рэтберн приобрел зародыши и что планировал с ними делать. Ему предъявили обвинение в якобы продаже больных частей тела без предупреждения об этом покупателей. Его суд был назначен на январь 2018 года.
Артур Рэтберн в Мичиганском университете. Фото: Reuters
После рейда Центр обанкротился. Его основатель и бывший владелец, Стивен Гор, позже признал себя виновным в мошенничестве – не за продажу частей тела, а за введение в заблуждение клиентов, отправляя им зараженные образцы. Его наказание: испытательный срок.
Более 70% доноров, которые пожертвовали свои тела Центру, даже не закончили колледж
Адвокат Гора, Кларк Деррик, сказал, что Гор всегда старался действовать в интересах своих доноров. “В какой-то момент бизнес вырос в геометрической прогрессии, у нас стало не хватать рабочих рук, пришлось выходить из ситуации, и за это я извиняюсь и готов компенсировать”, – сказал Деррик от имени Гора.
В ходе обыска на складе Рэтберна были обнаружены тысячи частей тел. Фото: Reuters
ПРИБЫЛЬ ОТ БЕДНЫХ
Гор разместил свой бизнес в здании площадью 2700 квадратных метров, которое когда-то занимало страховое агентство – одноэтажное здание рядом с двумя автомагистралями между штатами и аэропортом Феникс. Судебные записи показывают, что с 2005 до начала 2014 года BRC получили около 5000 человеческих тел и распределили их на более 20 тысяч частей.
Как сообщало агентство Reuters, Центр также продавал части тела подрядчикам армии США для военных экспериментов. Пресс-секретарь Пентагона сказала, что Центр предоставил им части тела “под ложным предлогом”, вводя в заблуждение армию, мол было получено согласие доноров на использование в разрушительных испытаниях.
Среди останков, проданных Центром для экспериментов в армии, были головы и позвоночники Конрада Патрика и Леона Смолла, 71-летнего пенсионера, который когда-то управлял мебельной фабрикой.
Как показывают записи на бланках согласия, подписанных Патриком и Смоллом, каждый мужчина отмечал, что не хочет, чтобы его использовали в военных или разрушительных испытаниях.
Но всего через несколько дней после смерти Патрика и Смолла сотрудник Центра позвонил их вдовам и убедил их изменить форму согласия, чтобы их мужья могли использоваться военными (согласно записям звонков, рассмотренным агентством Reuters). Вдовы сказали, что звонки поступили в тяжелое время.
“Я не поняла, о чем они говорили”, – сказала Донья Патрик. “Но я сказала “Хорошо”.
По данным Reuters, тела или части, по крайней мере, от 20 доноров Центр использовал без их согласия в военных экспериментах. Военные прекратили испытания, когда узнали о рейде на Центр.
Плечи обоих мужчин были отправлены в коммерческую хирургическую учебную компанию в Неваде.
Вдовы, Карен Смолл и Донья Патрик, являются одними из двух десятков ближайших родственников, которые сказали, что они были удивлены, узнав, что Центр получил выгоду от пожертвованного тела их родственника.
“Они охотятся на людей, у которых нет денег, которые бедны, у которых нет страховки. На таких, как мы”, — сказала Патрик.
Члены семей некоторых доноров сказали, что сотрудники Центра заставили их поверить, что донорство тела регулируется федеральными властями и властями штата, и что продажа частей тела является незаконной. На основании этих материалов родственники заявили, что были убеждены: останки их родных не будут проданы. По правде говоря, торговля телом никак не регулируется.
“Это ужасно, – сказала Смолл. – Больные”.
В своем заявлении Reuters в 2016 году Гор заявил, что его сотрудники проявили “большую заботу о том, чтобы доноры и их семьи были хорошо информированы о процессах”. При вынесении приговора Гор признал, что полагался на книги и Интернет для получения инструкций о том, как обращаться с телами, которые он продал.
“ДОМАШНИЙ УЖАС”
В 2012 году Центр нанял лаборанта Каземи. Он зарабатывал 21 доллар в час. До прихода в компанию, как показывает его резюме, он провел предыдущие 20 лет, работая агентом по недвижимости, официантом в стейк-хаусе Morton и менеджером ресторана Olive Garden.
Когда он прибыл в Центр биологических ресурсов, ему было 35 лет, и он только окончил Университет штата Аризона по специальности кинезиология, изучение движения тела. В университете он был ассистентом в лаборатории анатомии.
В 2013 году Каземи снялся в учебном ролике Центра. Он начинается с главы с резким названием с восклицательным знаком в конце: “Разделанный шейный отдел позвоночника!”
В начале видео мы видим Каземи в маске, перчатках, защитных очках и в хирургическом халате. Затем он отодвигается, показывая тело лицом вниз на столе. Плечи и руки мужчины уже срезаны. Голова покачивается из стороны в сторону, пока Каземи не придерживает ее руками.
С помощью скальпеля он делает надрезы вдоль шеи и спины, затем отдирает кожу на теле и голове человека. Примерно через семь минут видео Каземи поднимает строительную пилу.
“На этом, – говорит он о трупе, – мы используем прочное, более толстое 9-дюймовое лезвие. Вы должны быть уверенными, что лезвие достаточно длинное, чтобы доходить от уха до уха через спину”.
Кадр из видео Каземи. Фото: Reuters
В своем интервью Reuters Каземи назвал видео медицинским и “неуважительным к донорам”. Оно предназначено для внутреннего использования, уверял он. Каземи также сказал, что не знает, как Центр приобрел тела доноров или куда были отправлены части тел.
Оглядываясь назад, Каземи заявил, что использование моторизованной пилы было неправильным, потому что ее нельзя очистить достаточно хорошо, чтобы избежать распространения болезней.
“Буду ли я делать что-то подобное сейчас, когда я знаю как это делать? Нет, – сказал Каземи. — Но на то время мне это было предоставлено”.
Двое отставных следователей генерального прокурора Аризоны сообщили, что даже ветераны прокуратуры отпрянули, когда просмотрели 24-минутное видео.
“Это было похоже на домашний фильм ужасов”, – сказал Чарльз Лофтус, бывший помощник главного агента.
“Я не мог спать по ночам, увидев это”, – сказал Мэтью Паркер, еще один бывший агент, который говорит, что вышел на пенсию с инвалидностью – посттравматическим стрессовым расстройством, связанным с его работой над делом. “Это было похоже на свалку, где они просто разбирали вещи”.
ИНТЕРНАТУРА В ЦЕНТРЕ БИОЛОГИЧЕСКИХ РЕСУРСОВ
Каземи также работал по субботам в лаборатории Центра, обучая студентов колледжа анализу.
Однажды в конце 2013 года в субботу младшая студентка ASU Эмили Глинн сказала, что она появилась в лаборатории впервые. Она специализировалась на питании.
“Я была очень удивлена, когда получила стажировку, потому что у меня не было никакого опыта, – отметила Глинн, тогда ей было двадцать лет. – Просто пришла в первый день и узнала кое-что о новой работе”.
В тот первый день, под руководством Каземи, стажеры использовали плоскогубцы, чтобы удалить ногти у доноров, вспоминает Глинн.
“Я не хочу сказать, что это было варварство, но это было странно, – сказала она. – Однажды я обнаружила, что держу руку 70-летней женщины и чувствую, что мне нужно извиниться перед ней и сказать: “Извините”.
И Глинн, и Каземи утверждают, что не знали, как использовались ногти, и Reuters не смогло найти счета для этого заказа. Но информационное агентство идентифицировало ногти от 22 других доноров, которые были проданы Центром. Они отправились в исследовательскую компанию по биоинженерии в Северной Каролине SciKon Innovation.
Генеральный директор SciKon Рэнди Макклелланд заявил, что не знал, что ФБР совершило рейд на Центр. По словам Макклелланда, его бизнес помогает компаниям изучать, как продукты попадают в кровь через ногти. “Как новая косметика, которая наносится на кожу”, – сказал он.
В другую субботу, по словам Глинн, Каземи собрал стажеров вокруг тела другой пожилой женщины.
“Он говорит: “Эмили, ты никогда не отрезала голову раньше, все уже попробовали, ты хочешь тоже попробовать? – вспоминает Глинн. – И я согласилась”.
Глинн рассказала, что держала возвратно-поступательную пилу, в то время как Каземи ей помогал усилить хватку.
“Это была не полноценная бензопила, как в фильме ужасов, но это была уменьшенная версия, — говорит Глинн. – А потом я просто пошла на это. Я ожидала много крови, но там было не так много. Она отвалилась почти сразу”.
Каземи утверждает, что не помнит, как стажер помогала отрезать голову или другие части тела. По его словам, субботние сессии были больше похожи на лекции, во время которых он демонстрировал интернам различные органы и другие части тела.
В своей диссертации Глинн описала свое время в Центре совсем иначе.
“Во время стажировки я сдирала подкожный жир с позвонков шейного отдела позвоночника, практиковала выполнение крикотеротомии (разрезы в горле), ушивала расчлененные ноги с помощью негабаритной иглы и шпагата и обезглавливала пожилую женщину бензопилой, которая напоминала и звучала как бензопила из Home Depot, – написала Глинн в своей диссертации. – Я ни разу не получала формального обучения или инструктажа”.
Эмили Глинн. Фото: Reuters
ЧАСТИ ТЕЛА ДЛЯ ПОСРЕДНИКОВ
Клиенты Центра не всегда напрямую приобретали части тела у брокера для своих программ медицинского образования, исследований или обучения. Согласно счетам, некоторые клиенты были посредниками – брокерами, которые перепродавали или арендовали части тела, изначально пожертвованные Центру. Формы согласия давали Центру право выбирать своих клиентов, но в формах не указывалось, что части тела могут быть перепроданы третьими лицами.
В 2012 и 2013 годах Центр продал не менее 961 части тела, в том числе не менее 224 человеческих голов, трем таким посредникам.
Одним из них был Innoved Institute LLC, поставщик медицинского оборудования для лабораторий в Чикаго, который также поставляет части человеческого тела. Innoved был одним из лучших клиентов Центра. Было получено не менее 32 партий с 277 частями тела. Руководители Innoved не отвечали на запросы о комментариях.
Другим посредником был Рэтберн, брокер из Детройтского района, который предстал перед судом в январе 2018 года. Он получил по меньшей мере 26 голов от Центра. Адвокаты Рэтберна не ответили на запрос о комментарии.
Третьим посредником был Центр биологических ресурсов Иллинойса – брокер в Чикаго. Более известный как BRC-IL, он получил по меньшей мере 658 частей тела от аризонского Центра. BRC-IL работал независимо от Центра биологических ресурсов в Аризоне. Но на него также совершили рейд агенты ФБР в рамках федерального расследования по подозрению в мошенничестве против доноров и клиентов. Никто не был обвинен в преступлении по делу BRC-IL, а его руководители не ответили на запросы о комментариях.
Одно из плеч, доставленных BRC-IL, принадлежало телу сотрудника службы безопасности казино Роберта Луи ДеРозье. Он умер в возрасте 64 лет после долгой борьбы с диабетом.
Его вдова Тама ДеРозье живет в парке мобильных домов в долине Мохаве, штат Аризона. Она сказала, что ее муж пожертвовал свое тело, надеясь, что это может способствовать исследованиям диабета. Она не ожидала, что кто-нибудь заработает на продаже его останков.
“Это болезненно, – заявила вдова. – Жадность – ужасная вещь”.
Рассел Паркер-младший, который помогал ухаживать за своим умирающим братом Тоддом, сказал, что был удивлен, узнав от репортера, что Центр продал правое колено Тодда и предложил продать голову Тодда.
“Позор Центру за проявление такого неуважения, – отметил Паркер. – Это очень неправильно. Все равно что торговля людьми”.
Тама ДеРозье со снимком, на котором запечатлен ее муж. Фото: Reuters
СОГЛАСОВАННОЕ СОГЛАСИЕ
Компаньон одного донора указал на другую сторону путаницы в понятиях: использование Центром термина “ткань”.
На торговых площадках и в формах согласия брокеры обычно говорят о получении тканей от доноров. Для медицинского сообщества “ткань” означает любую часть тела – от органа до туловища.
Но в интервью Reuters члены семей некоторых доноров сказали, что они считают, что “ткань” означает только образцы кожи. Несмотря на то, что BRC продавала кожу, эти продажи составляли всего 2% ее бизнеса, как показывают счета.
Морин Крюгер рассказал, что ее партнер 42 лет, Фидель Сильва, сообщил работнице хосписа в его последние дни, что желал бы быть кремированным.
“И тогда она задала вопрос: “Вы бы заинтересовались пожертвованием тканей?” – вспоминает Крюгер.
По словам женщины, в ее понимании пожертвование выглядело так: несколько образцов кожи будут удалены для исследовательских целей. Взамен Центр будет кремировать Сильву бесплатно. Сильва, 69-летний строитель с высшим образованием, начал задавать вопросы работнику хосписа.
“Он спросил: «А вы уверены? Что они собираются именно так делать?”, – вспоминает Крюгер. “Он хотел знать, что и как. И именно тогда она заверила его, что это будут исключительно ткани тела, они возьмут только образцы, они не удалят никаких органов, частей или чего-либо еще. Просто кусочки кожи. И тогда Фидель согласился”.
Разговор состоялся в хосписе Хавасу в Аризоне. Его исполнительный директор Дэн Мэтьюз заявил, что не может обсуждать этот вопрос из-за законов о неприкосновенности частной жизни пациентов. Но он сказал, что хоспис, который предлагает своим клиентам варианты пожертвовать свои тела для науки, “исключил Центр биологических ресурсов из списка поставщиков”, услышав, что он находится под следствием.
Внутренние записи Центра показывают, что брокер тел забрал голову Сильвы, а также правую и левую руки от плеча к руке. Каждый был помечен номером отслеживания и подготовлен к продаже.
“Ух ты, – сказала Крюгер. – Я действительно не осознавала, что они могут сделать все это. Я имею в виду, я вообще не понимала, что будет с Фиделем”.
Документ BRC, содержащий запрос на ногти от восьми разных доноров. Фото: Reuters
ЧАСТИ ТЕЛА В ЗАБВЕНИИ
После рейда, проведенного в Центре федеральными агентами, обнаруженные части тела, захваченные властями, оставались в подвешенном состоянии в течение почти трех лет. Их судьба, подробно описанная в конфиденциальных государственных журналах, показаниях под присягой и фотографиях, не была предана гласности.
Проблемы с логистикой начались в день рейда, заявили бывшие агенты Паркер и Лофтус. По их словам, власти были ошеломлены, обнаружив в Центре столько человеческой плоти.
“Мы ожидали увидеть два морозильника и 100-200 килограмм человеческих тел”, – сказал Лофтус, который как раз баллотировался на пост представителя штата. – Вместо этого мы нашли 40 морозильных камер с 10 тоннами торсов и других частей тела”.
Агенты взяли биопсию из каждой части тела, чтобы сохранить в качестве доказательства. Записи показывают, что агенты поместили 1755 частей в 142 мешка.
Сумки с телами отправили в 10 местных похоронных бюро, чтобы их можно было кремировать. Но записи и интервью показывают, что Центр и другие, для которых он хранил части тела, возражали против их уничтожения. Они утверждали, что стоимость останков составляла более 1 миллиона долларов.
По словам бывших агентов Лофтуса и Паркера, планы кремации были отложены, но вскоре власти столкнулись с острой проблемой. Похоронные бюро могли охлаждать, но не замораживать части тела, и работники моргов стали жаловаться, что некоторые части начали оттаивать.
В качестве решения власти приобрели три промышленных морозильных камеры и установили их на военной базе, используемой Национальной гвардией Аризоны. Затем, мешок за мешком, работники моргов доставили все останки, а Лофтус и Паркер помогли отвезти их в морозильные камеры.
В одном из интервью Паркер вспоминал, как части тела сжимались в сумках, когда он их двигал. В некоторых сумках пролилась кровь, которая запачкала его штаны и туфли. По его словам, такой опыт привел к его диагнозу “посттравматическое стрессовое расстройство” (ПТСР).
“Это не то, как вы должны относиться к людям, к человеческим останкам, – подтвердил Паркер в своем показании в рамках заявления о ПТСР. – Вы не бросаете их в кучу мешков для тела, а затем забрасываете в морозильник, как кучу мусора”.
Мэтью Паркер. Фото: Reuters
Пресс-секретарь генерального прокурора штата Аризона заявил, что части тела были сохранены для федеральных властей “в качестве доказательства в ходе текущих уголовных расследований и судебных преследований по всей стране”. Представитель ФБР отказался от комментариев. После почти трех лет в контейнерах останки были кремированы и возвращены семьям, которые их просили, заявила пресс-секретарь штата.
В ответ на дело Гора губернатор штата Аризона подписал законопроект, согласно которому брокеры, такие как Центр биологических ресурсов, должны получать лицензию и регулярно проверяться. Новый закон требует, чтобы брокеры соблюдали ряд стандартов и нанимали врача для контроля за деятельностью компаний.
Хотя закон был принят в 2015-м, он сразу же не вступил в силу: департамент здравоохранения штата должен был создать специальные правила для брокеров.
