Традиционная первоапрельская шутка – скоропортящийся товар: ты отряхиваешь со спины несуществующий мел и в ту же секунду о ней забываешь. Но некоторые розыгрыши оказывались по-настоящему поучительными. #Буквы собрали подборку старых, но все еще актуальных шуток, которые были красноречивее серьезных психологических экспериментов. Успешные розыгрыши не всегда говорят лишь о нашей доверчивости: порой они могут многое сказать.
…ОБ ОТНОШЕНИИ К ДЕПУТАТАМ: ЗАПРЕТ НА ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ИНТЕРНЕТА В ПЬЯНОМ ВИДЕ
Шутник: PC Computing Magazine
Когда: 1994
Многие апрельские розыгрыши отталкивались от предположения о том, что законопроекты никто не читает, а их авторы сами не знают, что творят – поэтому в недрах законодательной власти может родиться какая угодно абсурдная инициатива.
Журналист Джон Дворак написал о том, что Конгресс США собирается запретить использование интернета в нетрезвом виде. Был даже назван номер фейкового законопроекта – 040194, что являлось всего лишь зашифрованной датой выхода статьи – 1 апреля 1994 года. Несмотря на то, что автор материала откровенно потешался, утверждая, что конгрессмены считают интернет “информационной трассой” (отсюда, мол, и ограничение), реакция читателей оказалась по-настоящему агрессивной. Конгресс получил массу звонков от негодующих пользователей, а пресс-службе сенатора Эдварда Кеннеди даже пришлось официально опровергать слухи о том, что он лоббировал эту странную инициативу.
Еще более безумным было 1 апреля 1971 года, когда Палата представителей в Техасе выпустила резолюцию, отдающую дань уважения некоему Альберту ДеСальво “за вклад в использование нетрадиционных методов контроля за численностью населения”. Как вы наверняка догадались, ДеСальво – ни кто иной как серийный убийца, известный по прозвищу “Бостонский душитель”. Представители Том Мур и Лейн Дентон, которые внесли резолюцию, рассказали, что хотели проиллюстрировать всем известный факт – никто, черт возьми, не читает эти резолюции!
…ОБ АРТ-КРИТИКАХ: ВЕЛИКИЙ ЖИВОПИСЕЦ НЭТ ТЕЙТ
Шутники: Уильям Бойд, Гор Видал, Дэвид Боуи
Когда: 1998
Заручившись поддержкой писателя Гора Видала, биографа Пикассо Джона Ричардсона, редактора журнала о живописи Кэрен Райт и музыканта Дэвида Боуи, Уильям Бойд издал биографию выдуманного художника Нэта Тейта – от общепринятых обозначений Национальной галереи (Nat) и Галереи Тейт (Tate). В день презентации Боуи зачитывал отрывки из биографии “покойного” художника, а другие конспираторы вспоминали о его совместных похождениях с Пикассо.
Несмотря на то, что розыгрыш буквально лежал на поверхности, приглашенные журналисты проглотили историю сами и скормили ее читателям. Один из лондонских корреспондентов утверждал: на вечеринке никто так и не признался, что впервые слышит о Тейте! Его коллеги отмахивались, утверждая, что Бойд и Боуи никого не обманули, но Кэрен Райт говорит об обратном: “Нас очень позабавило, что люди говорили: “да, я слышал о таком”. Это все от нежелания выставить себя глупцом”.
…О ФАКТЧЕКИНГЕ В СМИ: У МЕНЯ ЕСТЬ КОРОВА, У МЕНЯ ЕСТЬ ПОМИДОР
Шутник: New Scientist
Когда: 1983
Многие великие шутки держались именно на поразительном доверии работников СМИ к коллегам – и доверии читателей к СМИ. История о “быкодоре”, может, и не самая смешная, но точно самая поучительная из них.
Британский научный еженедельник New Scientist опубликовал статью о “первом успешном гибриде растения и животного” – помидора с генами коровы, имеющего “толстую кожистую шкурку” и слои белковой ткани, которая перемежается растительной, как ингредиенты в гамбургере. Несмотря на то, что авторами разработки значились ученые с фамилиями, созвучными самым популярным ресторанам быстрого питания – МакДональд и Уимпи (к тому же, работающие в институте Гамбурга!), бразильский научно-популярный журнал Veja подхватил новость. Когда его редакторов подняли на смех, они не могли сослаться на то, что тоже пошутили – материал вышел аж 27 апреля и даже сопровождался инфографикой того, как может проходить процесс “гибридизации”.
…О СЕКСИСТСКОМ ЮМОРЕ: ВАГОНЫ С НЕВЕСТАМИ
Шутник: Berliner Illustrirte Zeitung
Когда: 1928
Мы, конечно, против национальных стереотипов, но этот случай и впрямь заставил Европу задуматься о наличии у немцев чувства юмора. В берлинском еженедельнике была опубликована статья о компании “Импорт невест”, созданной, чтобы обеспечить потребность соседнего Лихтенштейна в женщинах – мол, они массово едут на заработки в Австрию и Швейцарию, и мужчинам совершенно некого брать в жены. В материале сообщалось, что правительство Лихтенштейна подыскивает подходящих девушек по всей Европе, после чего их импортируют в грузовых вагонах (!) и сбывают с рук. Заметка даже сопровождалась соответствующей фотографией.
История заставила граждан Лихтенштейна негодовать, так что правительство даже создало специальный комитет для расследования клеветы. Но рядовых читателей возмутил не факт торговли людьми – они стали живо обсуждать… параметры невест на фото. Мол, в Лихтенштейне дамы славятся своей красотой, а вы нам что подсовываете? Но все согласились с тем, что розыгрыш вышел глупым и безвкусным – впрочем, как и любая сексистская шутка.
…О КИБЕРХОНДРИИ: “БОЛЕЗНЬ САРНЕРА”
Шутник: Радио CBC
Когда: 1996
Шок! Ученые ахнули, когда увидели, что живет в организме людей, которые (ссылка)… Нет, такого в 90-х не было – тогда и интернет был более ламповым, и до людей, страдающих “болезнью третьекурсника”, достучаться было сложнее. Есть множество историй о том, как многочисленные читатели газет или радиослушатели велись на истории о “собачьем тифе” или “эпидемии облысения”, но доверительный тон передачи CBC о болезни Сарнера смутил даже врачей.
Синдром Сарнера представляет собой редкую форму холеры, жертвы которой впадают в столь крепкий сон, что раньше их хоронили заживо. “Болезнь не заразна, но часто поражает членов одной семьи, которые употребляют слишком много углеводов. Симптомы включают в себя сильную усталость, потливость, доверчивость (!) и потребность в спагетти”. Сценарист Барбара Никол вспоминает, как звонившие на радио слушатели утверждали, что среди их предков были жертвы этой страшной болезни – не может ли она передаваться по наследству?
…О ЧТЕНИИ ЗАГОЛОВКОВ: “ПОЧЕМУ АМЕРИКАНЦЫ ПЕРЕСТАЛИ ЧИТАТЬ?”
Шутник: National Public Radio
Когда: 2014
Максимально простой и изящный розыгрыш, который достоин включения в учебники. NPR опубликовало кратчайшую, на несколько сотен символов заметку под заголовком “Почему американцы перестали читать?” Иллюстрация с книжной полкой сопровождалась подписью “Что стало с нашими мозгами?”
Текст заметки был следующим: “Поздравляем наших настоящих читателей с первым апреля! Порой нам кажется, что люди комментируют статьи NPR, не читая их. Если вы читаете этот текст, поставьте лайк, но не комментируйте”.
И – кто бы сомневался: под статьей начали появляться десятки комментариев от людей, которые “прочли 20 с лишним книг за последний месяц”, “ненавидят подобные обобщения” или “переживают за будущее нации”. Кто-то из комментаторов наверняка просто поддержал шутку, но мы-то понимаем, что большинство строчило ответ журналистам, как только в их поле зрения попал заголовок!
…О ДИВАННОЙ ГЕОПОЛИТИКЕ: KREMVAX
Шутник: работник голландского Центра математики и информатики
Когда: 1984
1 апреля пользователи сети Usenet (прародительницы нынешнего интернета) получили сообщение о том, что к ней подключится СССР. Первое сообщение, поступившее с узла “Kremvax”, было якобы отправлено генеральным секретарем КПСС Константином Черненко. От его имени шутник заявлял, что Советский союз хочет “вести открытую дискуссию с людьми в Европе и Америке”. Иностранцы до сих пор порой теряются, вступая в беседу с русскими в интернете: что уж говорить о 80-х. Посыпались сообщения – от аккуратных приветствий до панического “неужели Железный занавес пал?” и “прочь из нашей сети!”
Другим фейковым генсеком, удивившим мировую общественность 1 апреля, стал двойник Михаила Горбачева. В 1987 году The Daily Mirror опубликовала новость о том, что у Горбачева роман с Маргарет Тэтчер: заметка сопровождалась постановочным фото, на котором “Тэтчер” во время визита в СССР нежно гладит “Горбачева” по подбородку. Читатели, не заметившие подвоха, особенно переживали из-за репутации замужней Тэтчер.
…ОБ АЛАРМИЗМЕ: СОСИСОЧНИЦА МАССОВОГО ПОРАЖЕНИЯ
Шутник: простой лондонский подросток
Когда: 1952
Двое парней принесли в полицейский участок папку с “чертежами атомного устройства”, которую якобы подобрали на автобусной остановке. Британские власти отреагировали немедленно – в кабинетах и впрямь решили, что кто-то рассекретил ядерные разработки. Когда документы наконец-то передали физикам, те назвали чертежи суперооружия бессмыслицей. Как выяснилось, 15-летний автор задумки скомпилировал их из макулатуры, включая норвежскую схему устройства мясорубки для сосисок. Папку он подписал “план атомного устройства C.D.ZZ 29679” и вручил приятелям.
Ядерную панику удалось посеять и одной из голландских газет в 1947 году: в апрельском номере появилась заметка “Черный день для Эйндховена”, в которой сообщалось, что из-за инцидента на фабрике Philips город накроет “атомный туман”. Поверили даже в Королевских военно-воздушных силах: авиаторы звонили местным властям, спрашивая, нужно ли прекратить полеты над городом.
…О ПОСТМОДЕРНИЗМЕ: ПЕРВОАПРЕЛЬСКАЯ ШУТКА ОБ ИСТОКАХ ПЕРВОАПРЕЛЬСКИХ ШУТОК
Шутник: профессор Бостонского университета
Когда: 1983
Associated Press торжественно сообщило о том, что загадка появления первоапрельских шуток разгадана. Агентство сослалось на университетского профессора Джозефа Боскина: по его словам, в IV веке нашей эры император Константин на один день провозгласил придворного шута королем. Тот, в свою очередь, объявил 1 апреля днем, когда разрешено творить одни лишь глупости. Байка разошлась в десятках газет, и несколько недель спустя Боскин покаялся перед публикой: он хотел пошутить лишь над журналистом, который брал у него интервью, но вышло, что тот поверил сам и обманул читателей.
Для идеальной постмодернистской шутки не хватало лишь того, чтобы выдуманным оказался сам профессор.
…О ТОМ, ЧТО В КАЖДОЙ ШУТКЕ ЕСТЬ ДОЛЯ ПРАВДЫ: GMAIL MOTION
Шутник: Google
Когда: 2011
“Гугл” славится своими остроумными розыгрышами, но этот стал особенно популярным. Компания заявила, что внедряет технологию, которая позволит вести переписку в Gmail, просто жестикулируя в воздухе, – при помощи нового “алгоритма отслеживания движений”.
Хоть инициатива и была шутливой, спустя несколько дней программисты из Южной Калифорнии продемонстрировали модель работы подобного алгоритма. Мораль: шутки о технологиях могут оказаться реальностью завтрашнего дня. Кроме того, они не выходят из моды уже полтора века: еще в 1878 году 1 апреля американская пресса сообщила о “машине Эдисона” по производству еды чуть ли не из воздуха (что ж, мы по-прежнему ждем!)